They didn't know it was impossible, so they did it
А вот и обещанный бонус. Я же, как обычно, начала переводить не с начала, а с серединки, плавно двигаясь ближе к началу, а потом снова к концу 
Так что вот вам напоследок самое начало 
... how it all beganАплодисменты не прекращались; овации не утихали. Наконец, любимица всей Америки, великолепная рыжеволосая Люсиль Болл, вышла на съемочную площадку и сделала ещё один поклон. Это был один из четвергов, похожий на множество других, когда Люси закончила съемки «Шоу Люси» (“Lucy Show”) перед живой аудиторией на съемочной площадке номер 12 студии Desilu.
То, что это было не «Я люблю Люси» (“I love Lucy”), было не важно. Если там была Люси, то это было «шоу Люси». В конце концов, всё остальное было прежним. Режиссер был тем же, большинство сценаристов были прежними, а Люси всё так же рассказывала оставшимся после съемок зрителям, что её рыжие волосы были «настоящими», так как он появились благодаря «настоящей» бутылочке «Клэрол».
Но кое-что отсутствовало. Этим чем-то был Дези Арназ.
Люси, рыжеволосая девушка из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, и Дези Арназ, пламенный кубинец родом из Гаваны, будучи мужем и женой создали одну из икон Голливуда, киностудию Desilu Studios. Они были достаточно дерзкими, чтобы назвать её в свою честь. Люси, актриса, и Дези, блестящий продюсер, руководитель и «вроде как актер», не только основали студию, но и стали тем самым звеном, которое скрепляло всю её работу. Они мудро окружили себя опытными представителями старой голливудской школы, которые отлично знали весь процесс создания фильмов. Их успех зашел так далеко, что вскоре им стало не хватать места, и они приобрели две другие студии. Их самая первая студия, помещения которой они сначала снимали, а затем выкупили, называлась Motion Picture Center. Они купили её у её владельца, Джо Джастмана. По стечению обстоятельств, годы спустя сын Джо, Боб Джастман, станет частью процесса возрождения Desilu, возрождения, которое позволило Люси продать студию и закрыть не самую веселую главу своей жизни.
Люси и Дези
Люси и Дези были командой; они были партнерами по жизни и по бизнесу, и пока они были во главе студии, ничто не могло пойти не так. Так и было до тех пор, пока не случилось нечто невероятное.
Звено распалось. Люси и Дези развелись, оставив в прошлом такие успешные сериалы, как «Я люблю Люси» и «Неприкасаемые» (“The Untouchables”). Но самые важные перемены были ещё впереди.
Одолжив деньги, Люси выкупила долю Дези и стала единоличным владельцем студии. Desilu теперь представляла собой Люси и её «старую гвардию» профессионалов.
Но какими благими ни были их намерения, они не смогли понять, что времена меняются, и отчаянно пытались защитить Люси от будущего. Люси вышла замуж за актера Гэри Мортона. Очевидно, она была счастлива и больше не одинока, но у Мортона не было ни нужного опыта, ни таланта для того, чтобы заниматься студией. Когда проблемы студии становились слишком тяжелыми для Люси, она продолжала обращаться к Дези за советом; советом, который тот охотно и доброжелательно давал. Она доверяла ему если не в браке, то в бизнесе.
У Дези больше не было его Люси, но у CBS она была. Она была одной из их главных звезд. CBS выделила студии деньги на её развитие, и Люси начала работу над новым сериалом. Но, казалось, всё шло совсем не так, как было нужно. Люси замечательно разбиралась в том, что хорошо для её персонажа, её сценаристов, её коллег-актеров, её режиссеров и её шоу. Но у неё не было ни малейшего представления о том, как работать с телевещательной сетью и членами творческого сообщества, как играть в игру по созданию телевизионного продукта.Это было не её работой. Люси была единственной рыжеволосой актрисой на съемочной площадке номер 12, и, без сомнения, одной из величайших звезд телевидения во всем мире. Управление студией, создание новых пилотных серий и самих сериалов было работой Дези. Но Дези ушел, количество пилотов и сериалов сократилось, а затем и вовсе остался только один– «Шоу Люси».
CBS поняла, что им нужно каким-то образом защитить свои вложения в Desilu. Им был необходим кто-то, кто мог бы стать руководителем студии, взять под свой контроль расходование выделенных ей денег, заняться созданием хороших пилотов и сериалов и тем самым снова сделать студию успешной. Они решили, что Оскар Катц, один из высокоуважаемых сотрудников CBS,и станет тем самым человеком. Катц уволился с CBS и переехал в тот незнакомый ему регион Америки, который назывался Голливуд.
Герберт Солоу:
В начале 1964 года я работал в NBC Burbank (подразделение NBC, находившееся в Калифорнии – прим. переводчика). Но через год после начала работы меня настигла скука. А для деятельного энергичного левши скука – не самый лучший спутник.
Самым значительным событием в тот день была проблема с шоколадным тортом от компании Пилсбери. В рекламном ролике, шедшем во время телевизионной игры, актер должен был отрезать кусок торта и заявить: «Торт был испечен три дня назад, но он всё ещё свежий!» Один из цензоров, следивших за достоверностью рекламы, положил торт на хранение, чтобы убедиться, что к моменту съемок ему действительно будет три дня. Однако он много пил и в конце концов забыл, когда именно он взял торт на хранение. Итак, сколько же дней этому торту на самом деле?
Я решил закончить свое пребывание в этом конкретном дурдоме и вернулся в свой офис, чтобы сделать несколько звонков и поискать для себя вакансии. На столе меня поджидала записка: мне звонил Оскар Катц. Я знал Оскара со времен своей работы на CBS. Я перезвонил ему:
«Привет, Оскар. Что ты делаешь в Лос-Анджелесе?»
«Я сюда переехал, - хмуро ответил он, - Я новый глава Desilu». Он не казался мне счастливым, но он никогда таким не казался.
«Отлично. Что я могу для тебя сделать?»
Голос Оскара стал ещё серьезнее: «Ты знаешь что-нибудь про киностудии, кинолаборатории и съемки пилотов?»
«Конечно», - сказал я, не понимая, насколько заинтересованным я должен выглядеть, да и должен ли вообще.
«Не хочешь приехать сюда и заняться всем этим? Я чувствую себя здесь не в своей тарелке».
«Когда?»
«Чем быстрее, тем лучше».
На следующее утро я встретился со своим боссом, Грантом Тинкером. Я не мог бы быть более счастлив, даже если бы обнаружил свитки Мертвого моря в коробке с кукурузными хлопьями. Грант пожелал мне удачи и попросил оставаться на связи.
«Оставаться на связи? Конечно. Вы же один из трех покупателей на телевизионном рынке!»
Оскар должен был заняться общими вопросами, касающимися политики Desilu, делами Совета директоров, взаимодействием с Люси, финансовыми и правовыми вопросами и прочимиподобными вещами. Мне поручалось создание сериалов, пилотов, взаимодействие с телекомпаниями и тому подобное. Разделив обязанности, мы с Оскаром прошли по улице студии к съемочной площадке номер 12, где меня должны были представить Люси.
Во время той репетиции Люси была не в лучшем настроении. У неё были проблемы со сценарием, режиссером, приглашенной актрисой и запахом краски, её самым большим раздражителем. Возможно, это было не лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси; или, возможно, это было лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси. Мы пожали друг другу руки и улыбнулись. «Раздобудь для студии несколько сериалов», - сказала Люси. Я кивнул.
Люси продолжила: «А я просто девушка со съемочной площадки номер 12. Это то, чем я занимаюсь».
Я снова кивнул и сказал: «Возвращайся к своей репетиции. Тебя там ждут». Она кивнула и вернулась к репетиции, а я ушел. Так был установлен тон наших отношений. Она занимается тем, чем она занимается; я делаю то, что делаю я. И эти вещи не должны пересекаться. За исключением ряда случаев, так и продолжалось на протяжении следующих четырех лет до тех пор, пока я не покинул студию через несколько месяцев после того, как Люси её продала.
На следующий день после того, как я познакомился с Люси, я начал работу над сериалами с поиска писателей, которые могли бы написать для нас сценарии пилотов. Мой агент и мой хороший друг Леонард Ханцер отзывался о них как о лошадях. Он часто напоминал мне: «Герб, запомни: нельзя участвовать в бегах, если у тебя нет лошадей, и нельзя выиграть бега, если у тебя нет по-настоящему хороших лошадей». Как и во многих других вещах, Леонард был прав.
Нашим преимуществом были наши агенты, Ashley-Famous. Они представляли интересы многих хороших писателей, одним из которых был Джин Родденберри.
О жизни Родденберри написано много. Что-то из этого правда, что-то нет. Сам Джин, спустя годы, любил смешивать факты и вымысел. Но это то, что происходит со всеми публичными людьми. Да, Джин рассказал мне, что он был пилотом авиакомпании Pan-Am, летевшим в качестве пассажира на самолете, который потерпел крушение над пустыней в Саудовской Аравии. Но нет, Джин не вытаскивал всех пассажиров из-под обломков в одиночку, не отбивал нападение банды арабов и не добирался через пустыню до ближайшего телефона, чтобы позвать на помощь.
Да, Джин служил полицейским в Департаменте полиции Лос-Анджелеса. Да, Джин писал выступления для его главы Уильяма Паркера. Нет, сержант Джин Родденберри не рассматривался в качестве кандидата на его место.
Да, Джин был создателем и продюсером телесериала «Лейтенант» (“The Lieutenant”). Да, сериал не был успешным и шел на экранах меньше, чем год. Да, Джин Родденберри остался без работы. Именно тогда он появился в дверях моего офиса.
Это было в апреле 1964 года. Мой секретарь Лидия Шиллер позвонила мне по внутренней связи, чтобы сообщить, что Джин Родденберри пришел на встречу. До этого я никогда не встречал Родденберри, но видел несколько эпизодов его сериала «Лейтенант» и знал, что когда-то он был копом и пилотом самолета. Я ожидал увидеть активного, динамичного, рвущегося в бой человека, которому не терпится вбежать в мой офис. «Спасибо, Лидия. Пусть заходит».
Дверь открылась, и передо мной стоял Джин Родденберри. Мое первое впечатление было таким: этот высокий неопрятный мужчина едва научился правильно одеваться, но ещё не приобрел в этом достаточного умения. Его походка напомнила мне о теплой воде, медленно текущей из крана, а его волосы в беспорядке падали на глаза словно у лохматой собаки. Он мальчишески улыбнулся и пробормотал: «Здравствуйте, я… эээ… Джин Родденберри». Он вручил мне кусок бумаги, нервно смятый им в уголке. «Это моя идея для сериала. Это… эээ… как Обоз к…эээ… звездам (Wagontrain to stars - по аналогии с популярным тогда сериалом “Wagontrain” – «Караван повозок» - прим. переводчика). Он называется… эээ… “Стар Трек”».
За месяц до этого, когда Джин ещё работал на Metro Goldwyn Mayer (MGM), заканчивая последние эпизоды «Лейтенанта», он обратился к своему исполнительному продюсеру и боссу, легенде телевидения Норману Фэлтону с письменной презентацией той самой идеи нового сериала. Он рассказывал о космическом корабле, путешествующем по галактике, попадающем в неприятности и выкарабкивающемся из них. Фэлтон, только что проработавший с Родденберри год, ответил отказом.
В то время секретарем Родденберри была Дороти Фонтана. Ей понравилась идея, и, напечатав презентацию, она спросила, кто будет играть Спока. Джин ответил ей, что он уже остановился на Леонарде Нимое, малоизвестном актере, только что снявшемся в одном из эпизодов «Лейтенанта» вместе с тогда малоизвестной актрисой Мэйджел Баррет.
Взволнованный Джин сидел в кресле за моим столом и внимательно смотрел, как я читал текст на смятой бумаге. Я мог понять, почему Фэлтон не заинтересовался идеей Джина. Она была оригинальной, но не была чем-то абсолютно новым для телевидения. За годы до этого, на заре телевидения, “Канал 5” транслировал сериал «Капитан Видео». А кинофильмы достаточно хорошо освещали данную тематику, особенно популярные киносериалы «Бак Роджерс» и «Флэш Гордон». Тем не менее, несмотря на то, что тематика сериала Родденберри не была новой, придуманные им персонажи и идеи, позднее переработанные и улучшенные, были неотразимы. К тому же, ему удалось решить одну из проблем, связанных с пониманием сериала телезрителями: он использовал современную военно-морскую терминологию, звания и жаргон. Там были капитан, старшина и офицер медицинской службы; там был «правый борт» и «левый борт», и там был корабль U.S.S. Yorktown (позднее замененный на Enterprise), а не корабль Rocket Ship Х-9. Тем не менее, идея «Обоза к звездам» не работала так, как это было задумано. Ей чего-то не хватало. Я взглянул на Джина, но, ещё до того, как я успел что-то сказать, Джин вызывался написать развернутую презентацию «одночасового драматического сериала в жанре «приключения – научная фантастика», которая будет включать описание персонажей и наброски сюжетов.
«Мне бы хотелось позже с этим ознакомиться, - сказал я, - но сначала давайте поговорим о том, можем ли мы заключить договор о дальнейшей работе».
Родденберри удивленно уставился на меня: «Вы шутите. Вы же не прочитали ни одного моего сценария».
«Я видел, как Вы одеваетесь, и я вычислил, что Вы умеете писать. Вы определенно не намерены зарабатывать на жизнь, производя на работодателей впечатление вашим гардеробом».
Я заключил с Джином договор на создание сценария, и процесс пошел. Договор касался только Desilu, но необходимо было и участие телекомпании. Но тогда было ещё рано к ним обращаться. Нужно было исключить множество «типичных» элементов (тех, что встречались в других приключенческих сериалах), а всю эту историю с «Обозом к звездам» надо было ещё раз обдумать и одобрить в окончательном виде.
Но этому не суждено было случиться. Оскар, очевидно, желавшийпоказать CBS, что Desiluуже начала двигаться вперед, организовал встречу Джина с CBS. Когда я услышал эту новость, меня стало беспокоить три вещи.
Во-первых, сама концепция нуждалась в доработке и не была готова к тому, чтобы выставлять её на рынок. Если телекомпания отклоняла идею, уже не было никакого пути назад. Во-вторых, Джин Родденберри был, возможно, был самым неэффективным продавцом идей, которого можно найти, особенно для такого необычного сериала, как этот. В-третьих, «продавать» сериалы было моей обязанностью; тем не менее, мне ничего не сказали о встрече до того, как она завершилась.
Джин рассказал мне о встрече. От CBS на ней присутствовал их президент, Джеймс Обри. Оскар представил Джина,и тот, нервно бормоча, презентовал свою идею. Партийная линия CBSзаключалась в том, что они уже планировали показывать сериал «Затерянные в космосе» (“Lost in Space”), а “Стар Трек” был аналогичным шоу. Они отказались взять “Стар Трек” для показа. Я сказал Джину, что не верю в их объяснения. В последние годы Desilu была известна своими простенькими получасовыми ситкомами, и вдруг мы заговорили об одночасовом приключенческом сериале, происходящем в далеком космосе и требующем сложных спецэффектов. Единственным спецэффектом, созданным Desilu, были рыжие волосы Люси.
Джин, Оскар и я заключили соглашение: никаких переговоров с телекомпаниями, пока продукт не будет готов. Нам нужно было тщательно проработать идею до такого уровня, когда она станет настолько хороша, что телекомпании будут делать ставки на то, сможем ли мы снять настолько сложный сериал.
Мы с Джином встречались каждый день, просто сидя вдвоем и обсуждая “Стар Трек”. Джин был относительно неопытен в искусстве написания презентаций для сериалов, и ему был нужен кто-то, кто мог служить «резонатором». Мы обсуждали различные идеи, вне зависимости от того, какими нелепыми они казались.
Одной из нерешенных проблем Стар Трека оставалась необходимость поместить его в понятные зрителю временные рамки. Метафора Джина «обоз к звездам» происходила от названия очень успешного телесериала про обоз, двигавшийся из Миссури в Орегон во время миграции на американский запад, произошедшей в 19 веке. Но это были события, о которых большинство телезрителей знало из школьной программы или из фильмов, и которые они принимали, так как они уже произошли. События “Стара Трека” по замыслу Джина имели место где-то в будущем и ещё только должны были произойти.
Существовала вероятность того, что в 1964 году телезрители не приняли бы такую предпосылку в качестве основы для сериала. Изучая в колледже «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, я воспринимал написанное Свифтом потому, что он писал о том, что уже произошло. Моя рекомендация Родденберри звучала так: «Путешествия Энтерпрайз уже произошли; все приключения Стар Трека уже стали историей. Капитан рассказывает зрителям о каждом конкретном приключении. Он быстро вводит зрителей в курс дела, сообщая о том, что и где происходит, и нам не нужно будет несколько страниц скучного введения». Это было необычным способом быстро преподнести требуемую информацию: использовать взгляд назад, чтобы продвинуть действие от прошлого к настоящему. Мы обдумали эту идею, и Джин с ней согласился. Так родилось введение к каждому эпизоду в виде «журнала капитана – звездной даты», и каждое приключение стало описанием событий прошлого. Чтобы отметить рождение этой идеи, мы пошли ещё дальше и поменяли название сериала на «Путешествия Гулливера», а капитан корабля получил имя «капитан Гулливер».
Несколько дней спустя мы встретились снова. Джин в отчаянии посмотрел на меня; я в отчаянии посмотрел на него. Мы оба пришли к одному и тому же заключению. Мы зашли слишком далеко. Вывод: «Да!» «Путешествиям Гулливера» и «Нет!» капитану Гулливеру.
Как знать? Билл Шатнер мог стать капитаном Гулливером, а сиквелы оригинального сериала получили бы название:….. Вместо «треккеров» мы получили бы «гулли». Обратная смена названия была мудрым шагом.
После того, как мы придумали концепцию «капитанского журнала» и проработали главных персонажей, настало время встретиться с другой телевещательной компанией. Выбор пал на NBC. Desilu никогда раньше не показывала сериалы на NBC. Но, едва покинув NBC, стремившуюся к тому, чтобы стать «полноцветной телесетью», я решил, что с сериалом вроде “Стар Трека”, так и просящимся быть снятым в цвете, можно «вернуться домой». Я позвонил Гранту Тинкеру и назначил встречу. Джерри Стэнли, вице-президент по развитию программ, должен был присоединиться к Гранту, а Джин должен был присоединиться ко мне.
Мы обсудили предстоящую встречу. Я сказал Джину, что, чем более экзотичным, странным и загадочным его будут считать, тем скорее телекомпания поверит в то, что он знает достаточнопро другие планеты и инопланетных монстров. Итак, Родденберри согласился прийти на собрание, выполнив ряд условий: он будет выглядеть неопрятным – не проблема, он будет что-то бормотать – не проблема, и он не будет проявлять лишнюю инициативу– надеюсь, это тоже не будет проблемой.
Через несколько дней, в начале мая 1964 года мы с Джином пришли на NBC. Я объяснил идею сериала, его персонажей и предполагаемые сюжеты. Джин был великолепен. Он сидел, впав в странный ступор, словно страдая от разницы во времени после долгого путешествия с Альфы Центавра. Джерри Стэнли хотел больше узнать о сюжете пилота. Я попросил Джина рассказать об этом. Он вкратце описал идею нашего пилота, “The Menagerie”.
Но ни Грант Тинкер, ни Джерри не были уверены в том, что у нас получится коммерчески успешный сериал, и что для научно-фантастического сериала найдется достаточное число телезрителей. Они не могли решить, что им делать. Опыт подсказывал мне, что если мы не заключим соглашение до того, как покинем кабинет, мы не заключим его вообще. Грант и Джерри были моими друзьями, и я имел право воспользоваться этим преимуществом.
Джерри встал намереваясь закончить встречу. «Слушай, Герб, мы с Грантом обсудим это и позвоним тебе».
Джин встал, собираясь уходить. Я велел ему сесть и повернулся к Джерри: «Джером, наступает время, когда вам придется рискнуть по поводу того, что стоит этого риска. Да, “Стар Трек” – это риск, но на него стоит пойти. Это риск и для Desilu, огромный риск. Если это не сработает, мы окажемся в проигрыше, но, по крайней мере, это будет проигрыш в борьбе за что-то стоящее. И если мы с вами договоримся о съемках 90-минутного пилота вместо часового и снимем его, то вы всегда сможете показать его в качестве отдельного фильма и окупить свои затраты, даже если из него не получится сериала. Ну, а кроме того, я просто не выйду из этого кабинета, пока вы не сделаете заказ на сценарий». Я селв кресло настолько решительно, насколько я мог.
Грант улыбнулся: «Что ты хочешь на ужин?»
«Всё, что вы можете предложить», - улыбнулся я в ответ.
Итак, мы сели и стали ждать, кто первый сдастся. Джерри, улыбнувшись, нарушил молчание: «Солоу, ты настоящая заноза в заднице».
«Знаю, - ответил я, - Это означает, что мы договорились?»
Он посмотрел на Гранта. Грант улыбнулся. Джерри кивнул: «Позвоните в наш коммерческий отдел».
«Спасибо, Джерри, мы вас не подведем».
Когда мы с Джином возвращались на студию, мы отметили этот день как день рождения “Стар Трека”. Тогда мы не знали, что до того, как сериал дебютирует на NBC, пройдет почти три года, полных беспокойства и расстройств.
Но у NBC всё ещё были сомнения по поводу того, сможет ли предположительно возрожденная Desilu потянуть съемки сериала наподобие “Стар Трека”. Они хотели увидеть ещё больше сюжетов, чтобы выбрать один из них на роль основы для сценария пилотного эпизода.
Мы провели ещё несколько встреч, и Джин предложил им ещё несколько сюжетов. Осознав свою неспособность ярко преподносить материал, Джин решил попробовать новый, более успешный способ поведения на встречах с телекомпанией. Вместо того, чтобы говорить громче и быстрее и пытаться поразить их искусством вести переговоры, Джин, наоборот, замедлил подачу и стал говорить почти шепотом. Вскоре руководителям телекомпании пришлось сидеть на краешке своего стула, наклонившись вперед в попытке услышать Джина. Он оказался в абсолютном центре внимания. Это сработало так хорошо, что Джин продолжал использовать эту методику на протяжении всего того времени, что я его знал.
Пилот, выбранный NBC, получил название “The Cage”, и после долгих часов обдумывания сюжета, Джин приступил к написанию сценария. В какой-то степени Джину этот процесс давался легче, чем написание сценариев для других пилотов. Тот маленький человечек, который сидит на плече писателя и требует реалистичности и близости к настоящей жизни, блистал своим отсутствием. Джину не нужно было описывать реальность.
С реальностью пришлось столкнуться тогда, когда сценарий был закончен. Эта реальность касалась денег. Джину было легко придумать сцену с «лазерной пушкой», но было не так-то просто зайти в местный оружейный магазин и купить такую пушку. К счастью, этот сценарий был нужен не для того, чтобы по нему работать; он был нужен для того, чтобы продать сериал. Но когда нам закажут съемки пилота, то придется столкнуться с проблемой лицом к лицу. Однозначно придется!
Когда Джин закончил первый вариант сценария, он, к сожалению, стал слишком усердствовать в защите своего детища. Он стал искать козлов отпущения, отказываясьпонимать, что у других людей были в том проекте не только эмоциональные, но и финансовые интересы. Я предупреждал Джина, что даже хорошие мотивы не могут служить оправданием того, чтобы постоянно искать виноватых, особенно среди людей, от которых зависит будущее сериала и его выживание. Но он меня не слушал. Он не хотел слушать. Такое поведение предвещало непростое будущее как для самого Джина Родденберри, так и для “Стар Трека”. Хотя мне и удавалось вмешиваться в его общение с Desilu, NBC была совсем другим делом. Ведение личной войны ещё никому не шло на пользу, но Джин не мог удержаться от того, чтобы повоевать с мельницами.
Мы с Джином встретились с NBC, чтобы обсудить их замечания по поводу сценария. Он воспринял в штыки большинство из них, иногда без явной на то необходимости, ведь некоторые их правки были действительно хороши. Так начала проявляться ещё одна сторона Джина: желание присваивать идеи. Если хороший сюжет или интересная идея по поводу сериала поступали откуда-то ещё, будь это NBC, Ashley-Famousили Desilu, Джин Родденберри присваивал её себе. Эта искусная игра в «это всё мои идеи» в конце концов повлияла на отношения Джина со многими из тех, кто работал над “Стар Треком”: писателями, композиторами, актерами, агентами, редакторами сценариев, арт-директорами, продюсерами и со мной.
…
Одна из тех вещей, которым быстро учится любой продюсер, - это то, что ему нужен хороший ассоциированный продюсер, чтобы делать всю грязную работу и держать под своим контролем весь процесс съемки сериала и его послесъемочной обработки (пост-продакшн).
Режиссер Джин Голдстоун участвовал в создании “Стар Трека” как напрямую, так и косвенно. Он был однокурсником Солоу в колледже, режиссером одного из эпизодов предыдущего сериала Родденберри «Лейтенант», а позже он стал режиссером второго пилота “Стар Трека”. Но в тот день в начале октября 1964 года Голдстоун был занят на съемках одного из эпизодов сериала «За гранью возможного» (“The Outer Limits”), когда ему позвонил Джин Родденберри и попросил порекомендовать ему ассоциированного продюсера. Голдстоун сказал Родденберри, что он в тот момент работал с ассистентом режиссера Бобом Джастманом, который, по его мнению, был готов для роли ассоциированного продюсера.
Боб Джастман:
Джим Голдстоун сказал, что мне скоро позвонит один парень по имени Джин Родденберри. «Он снимает пилот для научно-фантастического сериала и ищет хорошего ассоциированного продюсера. Я растерялся и солгал ему, сказав, что ты лучший».
«У тебя отличный вкус, Джимми. Кто такой этот Родденберри? Никогда о нем не слышал».
«Он тебе понравится», - сказал он, - Я работал с ним над сериалом «Лейтенант». Он умный парень. И необычный».
Джин позвонил мне, и мы договорились встретиться с ним за обеденным перерывом. Когда я ехал на Desilu, я был взволнован от мысли о возможном повышении в ходе моей казалось бы зашедшей в тупик карьеры. Вскоре я оказался в маленьком временном офисе Джина. Он поднялся, чтобы поприветствовать меня, и пожал мне руку. «Добрый день, Боб, я Джин Родденберри». Он был довольно высоким, и, когда он улыбнулся мне, он не мог не понравиться. Голдстоун был прав; когда мы начали разговор, я увидел в нём глубокий ум. Он говорил мягко, философски. Он попросил меня рассказать о себе, своей карьере, о том, чем я хотел бы заняться в будущем, и о том, что я считал самым важным в своей жизни. Никто в киноиндустрии не спрашивал меня о том, что для меня было важно в жизни. Я сказал ему, что хотел бы использовать свою креативность и свои идеи, а не просто тратить время и энергию.
Мне понравился наш разговор. После получаса обмена взглядами на различные вопросы, он спросил меня, не заинтересован ли я в том, чтобы поработать ассоциированным продюсером для его пилота.
Заинтересован? Скажите лучше «отчаянно желаю»! Но я понимал, что мне не хватает знаний в области пост-продакшн, которые потребуются для подобного сериала. Я объяснил это Джину и отклонил его предложение. Я порекомендовал ему своего друга, режиссера и специалиста по фотографическим эффектам Байрона Хаскина.
Герберт Солоу:
Большая часть Голливудского жаргона абсолютно ни о чем не говорит. Возьмите, например, должность ассистента режиссера. На самом деле он не помогает режиссеру выполнять его работу на съемочной площадке. Ассистент режиссера в основном выполняет роль регулировщика движения, следя за тем, чтобы всё было сделано по расписанию, чтобы всё было на своем месте и чтобы всё было готово к тому моменту, когда съемочную площадку передадут в руки режиссера. Отличный ассистент режиссера – это благословение, паршивый ассистент– это проклятие. Пилоту “Стар Трека” нужен был отличный ассистент режиссера.
Я посоветовался со знакомыми продюсерами и режиссерами. Поступило несколько «возможных» вариантов и два «стопроцентных». В одном из «возможных» вариантов и обоих «стопроцентных» звучало имя Боба Джастмана.
Боб Джастман:
Внезапно мне позвонил Герб Солоу. До этого я никогда о нем не слышал, а он разговаривал со мной так, словно мы были знакомы уже много лет: «Привет, Боб. Как дела? Кто? Герб Солоу. Можешь звать меня Герб. Мои источники сообщают, что ты отлично работаешь, по крайней мере, так говорит Джимми Голдстоун. Конечно, мы оба знаем, что он ужасный лжец. В любом случае, как ты смотришь на то, чтобы поработать ассистентом режиссера для пилота “Стар Трека”, от которого ты отказался?»
Итак, я отправился на Desilu для работы, которая, как я считал, займет у меня не больше шести недель.
После того, как Джастман ознакомился со сценарием, он начал планировать расписание и бюджет. Пилот содержал множество невероятно сложных проблем для съемочного процесса, а также требовал спецэффектов и оптических эффектов, которые никто никогда не пытался создать в рамках телевизионного бюджета и расписания.
The Howard Anderson Company, занимавшаяся оптическими эффектами, арендовала помещение на территории Desilu. По соглашению с Desilu они должны были заняться съемками оптических эффектов для Desilu. The Anderson Company также должна была организовать съемки миниатюрной модели Энтерпрайз, дизайном которой в тот момент занимался Мэтт Джеффрис.
Согласно задумке Родденберри, связанной с использованием современных военно-морских терминов, всё, что касалось корабля, должно было иметь «морской» оттенок. На нем не было никаких этажей – там были палубы. Не было никаких стен– были перегородки. Не было передней, задней, правой и левой части – была носовая и кормовая часть, а также правый и левый борт. Сам Энтерпрайз был судном, космическим крейсером, приписанным к Звездному флоту. И командовал «ей», а не «им», капитан.
Джеффрис не переставал приносить Джину доработанные варианты дизайна корабля. Создателю и продюсеру сериала было трудно угодить, но медленно, по крупицам, необычное творение приняло свою форму: цилиндрический нижний корпус, соединенный с помощью опоры с огромным верхним корпусом в форме «тарелки». Вверху располагались два меньших цилиндра, соединенных распорками с нижним корпусом. В итоге, суднополучилось совсем не аэродинамическим, а представляло собой странно выглядящую конструкцию, которая в реальном мире не смогла бы даже взлететь. Определенно, это сильно отличалось от того, что можно было увидеть на страницах научно-фантастических журналов того времени.
Детализированные схемы Энтерпрайз, получившие одобрение Родденберри, были направлены Дэррелу Андерсону и его команде для того, чтобы они сделали миниатюрное судно. Весьма миниатюрное! Модель достигала почти четырнадцати футов в длину, и её размер должен был создать проблемы для съемок, но не потому, что её было бы тяжело двигать. Модель и не предполагали двигать; двигаться должна была камера, и в этом и заключалась проблема. Модель была такой большой, что заняла большую часть съемочной площадки AndersonCompany, и движения камеры были сильно ограничены.
На удивление, подбор актеров не вызвал много сложностей. Все персонажи имели свои характерные черты и были четко прописаны.
NBC, Солоу, Родденберри и режиссер Боб Батлер были рады заполучить Джеффри Хантера на роль капитана Кристофера Пайка (изначально Родденберри хотел назвать капитана Роберт Эйприл). На тот момент Хантер снялся более, чем в двадцати фильмах. Кроме того, он играл главную роль в сериале Темпл Хьюстон и знал не понаслышке о всех сложностях ежедневной работы в сериале.
Леонард Нимой, борющийся за роли актер, который снялся в сериале Родденберри «Лейтенант», был тем самым человеком, которого Родденберри хотел видеть в роли мистера Спока. Но сперва у Нимоя были опасения насчет ушей, которые он должен был надевать. Он боялся, что его будут воспринимать как телевизионного фрика, и не хотел загонять свою карьеру в тупик, получив «ярлык» актера, играющего только странных персонажей.
ДеФорест Келли заработал репутацию актера, игравшего «плохих парней» в золотые годы Голливудских вестернов. И, как это часто случается в Голливуде, считалось, что это почти единственное, что он может делать. Келли был кандидатом номер один на роль корабельного доктора в списке Родденберри. Но Боб Батлер незадолго до этого увидел, как хорошо известный актер Джон Хойт выступал на шекспировском фестивале, и был очень впечатлен. На роль взяли Джона Хойта. Родденберри не высказал никаких возражений.
Сьюзен Оливер взяли в качестве приглашенной актрисы на роль девушки, представлявшей любовный интерес для Джеффри Хантера. Её роль включала в себя несколько образов, одним из которых была Вина, инопланетная танцовщица с зеленой кожей. В то время, как с образом «танцовщицы» всё было отлично, Джастман вскоре обнаружил, что с зеленой кожей всё было далеко на так просто.
Родденберри одобрил униформу из велюра, созданную Биллом Тейссом.
Но одобрение некоторых других костюмов заняло чуть больше времени. Склонность Родденберри к необычному дизайну женских костюмов проявилась тогда, когда он лично осмотрел мало что скрывающие полупрозрачные наряды Сьюзен Оливер и остальных танцовщиц. Его вердикт звучал так: «Хорошая работа, Билл. Но они недостаточно откровенны». Затем последовал риторический вопрос Батлеру, Солоу и Джастману: «Думаю, мы можем показать больше, не так ли?»
Солоу начал: «Ну…»
Родденберри не стал ждать, пока он закончит: «Да, определенно. Мы можем показать больше».
Герберт Солоу:
Джин хотел взять Мэйджел Баррет, актрису, которая работала с ним на MGM, на роль Номера Один, первого офицера Энтерпрайз.
«Тебе она понравится, Герб, - настаивал Джин, - Она отличная актриса».
«Но это не поспособствует продаже пилота, Джин. Я не знаю её работ. На какую-то из меньших ролей - согласен, не проблема, но NBCзахочет увидеть более известную актрису в главной женской роли. Если она не потянет свою роль, это может больно нам аукнуться».
Когда Джин хотел настоять на своем, он всегда затягивался сигаретой и начинал говорить ещё более мягко, переводя свою речь в замедленный режим. Так он сделал и в тот раз: «Это очень важно… эээ… для меня, Герб. Считай это… эээ… профессиональной привязанностью. Тебе… эээ… она понравится».
Так как его невозможно было переубедить, я последовал его просьбе и встретился с представителями NBC,чтобы обсудить наши намерения.
«Послушайте, Родденберри уверен, что он нашел отличную актрису на роль Номера Один. А тот факт, что она ещё не известна широкой публике, будет для нас преимуществом. Это добавит сериалу правдоподобности. В конце концов, это научная фантастика, ведь так?»
Джерри Стэнли удивленно посмотрел на Гранта Тинкера. Грант проворчал: «Господи, Герб, это безумие. Она его подружка. Я помню, как она околачивалась в офисе Джина на MGM, когда он снимал для нас «Лейтенанта».
NBC была возмущена тем, что её поставили в столь неловкое положение, но в конце концов Грант и Джерри решили не портить отношения с Родденберри. Мэйджел взяли на роль Номера Один, первого офицера Энтерпрайз.
Боб Джастман:
Когда я приехал на работу, Мэйджел была уже готова к роли Номера Один. Джин сказал: «Она мой хороший друг, Боб, и она согласится сделать для меня одолжение: протестировать грим для зеленокожих танцовщиц».
Мэйджел вела себя очень мило и согласилась намазать себя различными оттенками едкого зеленого грима, а затем сфотографировать себяна нейтральном фоне. Сюрприз! Когда на следующий день мы посмотрели снимки, кожа Мэйджел выглядела зеленоватой, но недостаточно зеленой. Возможно, Фреду Филлипсу нужно было нанести больше зеленого грима, так как пленка, которую мы использовали, не воспроизводила этот цвет.
Фред Филлипс был удивлен: «Без сомнения, она была достаточно зеленой. Ничего не понимаю».
«Просто используй больше зеленого», - сказал Джин. Мы снова провели тест. На следующий день нас ждали те же результаты.
Мы позвонили в кинолабораторию: «Почему эта пленка не справляется с зеленым цветом?»
Ответ был таков: «А, вы тоже это видели? Это очень странно. Мы едва не убились, пытаясь это исправить, но нам так и не удалось полностью избавиться от зеленого».
Пилот было решено снимать на старомодной киностудии Desilu Culver, принадлежавшей Desilu, из-за её просторных павильонов и близости к открытой площадке «40 акров», тому самому месту, где горела Атланта в «Унесенных ветром». С тех пор местные власти забрали часть этого пространства и построили канал на случай наводнения, так что эти исторически ценные и романтические «40 акров» превратились в «31 акр». Осталось ли в этом миреещё хоть что-то священное?
Волшебное время наступило. Не использовав ни фута пленки, пилот уже вышел за рамки бюджета. До рождения “Стар Трека” оставалось всего несколько часов.
И, в завершение, я хочу поблагодаритьАкадемию замечательных девушек Юлю и Полину, которые помогали с редактированием текста. Без них косяков было бы ещё больше. Ну и всех тех, кто замечал ошибки здесь и помогал их исправлять.
Live long and prosper!
Так что вот вам напоследок самое начало ... how it all beganАплодисменты не прекращались; овации не утихали. Наконец, любимица всей Америки, великолепная рыжеволосая Люсиль Болл, вышла на съемочную площадку и сделала ещё один поклон. Это был один из четвергов, похожий на множество других, когда Люси закончила съемки «Шоу Люси» (“Lucy Show”) перед живой аудиторией на съемочной площадке номер 12 студии Desilu.
То, что это было не «Я люблю Люси» (“I love Lucy”), было не важно. Если там была Люси, то это было «шоу Люси». В конце концов, всё остальное было прежним. Режиссер был тем же, большинство сценаристов были прежними, а Люси всё так же рассказывала оставшимся после съемок зрителям, что её рыжие волосы были «настоящими», так как он появились благодаря «настоящей» бутылочке «Клэрол».
Но кое-что отсутствовало. Этим чем-то был Дези Арназ.
Люси, рыжеволосая девушка из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, и Дези Арназ, пламенный кубинец родом из Гаваны, будучи мужем и женой создали одну из икон Голливуда, киностудию Desilu Studios. Они были достаточно дерзкими, чтобы назвать её в свою честь. Люси, актриса, и Дези, блестящий продюсер, руководитель и «вроде как актер», не только основали студию, но и стали тем самым звеном, которое скрепляло всю её работу. Они мудро окружили себя опытными представителями старой голливудской школы, которые отлично знали весь процесс создания фильмов. Их успех зашел так далеко, что вскоре им стало не хватать места, и они приобрели две другие студии. Их самая первая студия, помещения которой они сначала снимали, а затем выкупили, называлась Motion Picture Center. Они купили её у её владельца, Джо Джастмана. По стечению обстоятельств, годы спустя сын Джо, Боб Джастман, станет частью процесса возрождения Desilu, возрождения, которое позволило Люси продать студию и закрыть не самую веселую главу своей жизни.
Люси и Дези
Люси и Дези были командой; они были партнерами по жизни и по бизнесу, и пока они были во главе студии, ничто не могло пойти не так. Так и было до тех пор, пока не случилось нечто невероятное.
Звено распалось. Люси и Дези развелись, оставив в прошлом такие успешные сериалы, как «Я люблю Люси» и «Неприкасаемые» (“The Untouchables”). Но самые важные перемены были ещё впереди.
Одолжив деньги, Люси выкупила долю Дези и стала единоличным владельцем студии. Desilu теперь представляла собой Люси и её «старую гвардию» профессионалов.
Но какими благими ни были их намерения, они не смогли понять, что времена меняются, и отчаянно пытались защитить Люси от будущего. Люси вышла замуж за актера Гэри Мортона. Очевидно, она была счастлива и больше не одинока, но у Мортона не было ни нужного опыта, ни таланта для того, чтобы заниматься студией. Когда проблемы студии становились слишком тяжелыми для Люси, она продолжала обращаться к Дези за советом; советом, который тот охотно и доброжелательно давал. Она доверяла ему если не в браке, то в бизнесе.
У Дези больше не было его Люси, но у CBS она была. Она была одной из их главных звезд. CBS выделила студии деньги на её развитие, и Люси начала работу над новым сериалом. Но, казалось, всё шло совсем не так, как было нужно. Люси замечательно разбиралась в том, что хорошо для её персонажа, её сценаристов, её коллег-актеров, её режиссеров и её шоу. Но у неё не было ни малейшего представления о том, как работать с телевещательной сетью и членами творческого сообщества, как играть в игру по созданию телевизионного продукта.Это было не её работой. Люси была единственной рыжеволосой актрисой на съемочной площадке номер 12, и, без сомнения, одной из величайших звезд телевидения во всем мире. Управление студией, создание новых пилотных серий и самих сериалов было работой Дези. Но Дези ушел, количество пилотов и сериалов сократилось, а затем и вовсе остался только один– «Шоу Люси».
CBS поняла, что им нужно каким-то образом защитить свои вложения в Desilu. Им был необходим кто-то, кто мог бы стать руководителем студии, взять под свой контроль расходование выделенных ей денег, заняться созданием хороших пилотов и сериалов и тем самым снова сделать студию успешной. Они решили, что Оскар Катц, один из высокоуважаемых сотрудников CBS,и станет тем самым человеком. Катц уволился с CBS и переехал в тот незнакомый ему регион Америки, который назывался Голливуд.
Герберт Солоу:
В начале 1964 года я работал в NBC Burbank (подразделение NBC, находившееся в Калифорнии – прим. переводчика). Но через год после начала работы меня настигла скука. А для деятельного энергичного левши скука – не самый лучший спутник.
Самым значительным событием в тот день была проблема с шоколадным тортом от компании Пилсбери. В рекламном ролике, шедшем во время телевизионной игры, актер должен был отрезать кусок торта и заявить: «Торт был испечен три дня назад, но он всё ещё свежий!» Один из цензоров, следивших за достоверностью рекламы, положил торт на хранение, чтобы убедиться, что к моменту съемок ему действительно будет три дня. Однако он много пил и в конце концов забыл, когда именно он взял торт на хранение. Итак, сколько же дней этому торту на самом деле?
Я решил закончить свое пребывание в этом конкретном дурдоме и вернулся в свой офис, чтобы сделать несколько звонков и поискать для себя вакансии. На столе меня поджидала записка: мне звонил Оскар Катц. Я знал Оскара со времен своей работы на CBS. Я перезвонил ему:
«Привет, Оскар. Что ты делаешь в Лос-Анджелесе?»
«Я сюда переехал, - хмуро ответил он, - Я новый глава Desilu». Он не казался мне счастливым, но он никогда таким не казался.
«Отлично. Что я могу для тебя сделать?»
Голос Оскара стал ещё серьезнее: «Ты знаешь что-нибудь про киностудии, кинолаборатории и съемки пилотов?»
«Конечно», - сказал я, не понимая, насколько заинтересованным я должен выглядеть, да и должен ли вообще.
«Не хочешь приехать сюда и заняться всем этим? Я чувствую себя здесь не в своей тарелке».
«Когда?»
«Чем быстрее, тем лучше».
На следующее утро я встретился со своим боссом, Грантом Тинкером. Я не мог бы быть более счастлив, даже если бы обнаружил свитки Мертвого моря в коробке с кукурузными хлопьями. Грант пожелал мне удачи и попросил оставаться на связи.
«Оставаться на связи? Конечно. Вы же один из трех покупателей на телевизионном рынке!»
Оскар должен был заняться общими вопросами, касающимися политики Desilu, делами Совета директоров, взаимодействием с Люси, финансовыми и правовыми вопросами и прочимиподобными вещами. Мне поручалось создание сериалов, пилотов, взаимодействие с телекомпаниями и тому подобное. Разделив обязанности, мы с Оскаром прошли по улице студии к съемочной площадке номер 12, где меня должны были представить Люси.
Во время той репетиции Люси была не в лучшем настроении. У неё были проблемы со сценарием, режиссером, приглашенной актрисой и запахом краски, её самым большим раздражителем. Возможно, это было не лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси; или, возможно, это было лучшее из времен, чтобы познакомиться с Люси. Мы пожали друг другу руки и улыбнулись. «Раздобудь для студии несколько сериалов», - сказала Люси. Я кивнул.
Люси продолжила: «А я просто девушка со съемочной площадки номер 12. Это то, чем я занимаюсь».
Я снова кивнул и сказал: «Возвращайся к своей репетиции. Тебя там ждут». Она кивнула и вернулась к репетиции, а я ушел. Так был установлен тон наших отношений. Она занимается тем, чем она занимается; я делаю то, что делаю я. И эти вещи не должны пересекаться. За исключением ряда случаев, так и продолжалось на протяжении следующих четырех лет до тех пор, пока я не покинул студию через несколько месяцев после того, как Люси её продала.
На следующий день после того, как я познакомился с Люси, я начал работу над сериалами с поиска писателей, которые могли бы написать для нас сценарии пилотов. Мой агент и мой хороший друг Леонард Ханцер отзывался о них как о лошадях. Он часто напоминал мне: «Герб, запомни: нельзя участвовать в бегах, если у тебя нет лошадей, и нельзя выиграть бега, если у тебя нет по-настоящему хороших лошадей». Как и во многих других вещах, Леонард был прав.
Нашим преимуществом были наши агенты, Ashley-Famous. Они представляли интересы многих хороших писателей, одним из которых был Джин Родденберри.
О жизни Родденберри написано много. Что-то из этого правда, что-то нет. Сам Джин, спустя годы, любил смешивать факты и вымысел. Но это то, что происходит со всеми публичными людьми. Да, Джин рассказал мне, что он был пилотом авиакомпании Pan-Am, летевшим в качестве пассажира на самолете, который потерпел крушение над пустыней в Саудовской Аравии. Но нет, Джин не вытаскивал всех пассажиров из-под обломков в одиночку, не отбивал нападение банды арабов и не добирался через пустыню до ближайшего телефона, чтобы позвать на помощь.
Да, Джин служил полицейским в Департаменте полиции Лос-Анджелеса. Да, Джин писал выступления для его главы Уильяма Паркера. Нет, сержант Джин Родденберри не рассматривался в качестве кандидата на его место.
Да, Джин был создателем и продюсером телесериала «Лейтенант» (“The Lieutenant”). Да, сериал не был успешным и шел на экранах меньше, чем год. Да, Джин Родденберри остался без работы. Именно тогда он появился в дверях моего офиса.
Это было в апреле 1964 года. Мой секретарь Лидия Шиллер позвонила мне по внутренней связи, чтобы сообщить, что Джин Родденберри пришел на встречу. До этого я никогда не встречал Родденберри, но видел несколько эпизодов его сериала «Лейтенант» и знал, что когда-то он был копом и пилотом самолета. Я ожидал увидеть активного, динамичного, рвущегося в бой человека, которому не терпится вбежать в мой офис. «Спасибо, Лидия. Пусть заходит».
Дверь открылась, и передо мной стоял Джин Родденберри. Мое первое впечатление было таким: этот высокий неопрятный мужчина едва научился правильно одеваться, но ещё не приобрел в этом достаточного умения. Его походка напомнила мне о теплой воде, медленно текущей из крана, а его волосы в беспорядке падали на глаза словно у лохматой собаки. Он мальчишески улыбнулся и пробормотал: «Здравствуйте, я… эээ… Джин Родденберри». Он вручил мне кусок бумаги, нервно смятый им в уголке. «Это моя идея для сериала. Это… эээ… как Обоз к…эээ… звездам (Wagontrain to stars - по аналогии с популярным тогда сериалом “Wagontrain” – «Караван повозок» - прим. переводчика). Он называется… эээ… “Стар Трек”».
За месяц до этого, когда Джин ещё работал на Metro Goldwyn Mayer (MGM), заканчивая последние эпизоды «Лейтенанта», он обратился к своему исполнительному продюсеру и боссу, легенде телевидения Норману Фэлтону с письменной презентацией той самой идеи нового сериала. Он рассказывал о космическом корабле, путешествующем по галактике, попадающем в неприятности и выкарабкивающемся из них. Фэлтон, только что проработавший с Родденберри год, ответил отказом.
В то время секретарем Родденберри была Дороти Фонтана. Ей понравилась идея, и, напечатав презентацию, она спросила, кто будет играть Спока. Джин ответил ей, что он уже остановился на Леонарде Нимое, малоизвестном актере, только что снявшемся в одном из эпизодов «Лейтенанта» вместе с тогда малоизвестной актрисой Мэйджел Баррет.
Взволнованный Джин сидел в кресле за моим столом и внимательно смотрел, как я читал текст на смятой бумаге. Я мог понять, почему Фэлтон не заинтересовался идеей Джина. Она была оригинальной, но не была чем-то абсолютно новым для телевидения. За годы до этого, на заре телевидения, “Канал 5” транслировал сериал «Капитан Видео». А кинофильмы достаточно хорошо освещали данную тематику, особенно популярные киносериалы «Бак Роджерс» и «Флэш Гордон». Тем не менее, несмотря на то, что тематика сериала Родденберри не была новой, придуманные им персонажи и идеи, позднее переработанные и улучшенные, были неотразимы. К тому же, ему удалось решить одну из проблем, связанных с пониманием сериала телезрителями: он использовал современную военно-морскую терминологию, звания и жаргон. Там были капитан, старшина и офицер медицинской службы; там был «правый борт» и «левый борт», и там был корабль U.S.S. Yorktown (позднее замененный на Enterprise), а не корабль Rocket Ship Х-9. Тем не менее, идея «Обоза к звездам» не работала так, как это было задумано. Ей чего-то не хватало. Я взглянул на Джина, но, ещё до того, как я успел что-то сказать, Джин вызывался написать развернутую презентацию «одночасового драматического сериала в жанре «приключения – научная фантастика», которая будет включать описание персонажей и наброски сюжетов.
«Мне бы хотелось позже с этим ознакомиться, - сказал я, - но сначала давайте поговорим о том, можем ли мы заключить договор о дальнейшей работе».
Родденберри удивленно уставился на меня: «Вы шутите. Вы же не прочитали ни одного моего сценария».
«Я видел, как Вы одеваетесь, и я вычислил, что Вы умеете писать. Вы определенно не намерены зарабатывать на жизнь, производя на работодателей впечатление вашим гардеробом».
Я заключил с Джином договор на создание сценария, и процесс пошел. Договор касался только Desilu, но необходимо было и участие телекомпании. Но тогда было ещё рано к ним обращаться. Нужно было исключить множество «типичных» элементов (тех, что встречались в других приключенческих сериалах), а всю эту историю с «Обозом к звездам» надо было ещё раз обдумать и одобрить в окончательном виде.
Но этому не суждено было случиться. Оскар, очевидно, желавшийпоказать CBS, что Desiluуже начала двигаться вперед, организовал встречу Джина с CBS. Когда я услышал эту новость, меня стало беспокоить три вещи.
Во-первых, сама концепция нуждалась в доработке и не была готова к тому, чтобы выставлять её на рынок. Если телекомпания отклоняла идею, уже не было никакого пути назад. Во-вторых, Джин Родденберри был, возможно, был самым неэффективным продавцом идей, которого можно найти, особенно для такого необычного сериала, как этот. В-третьих, «продавать» сериалы было моей обязанностью; тем не менее, мне ничего не сказали о встрече до того, как она завершилась.
Джин рассказал мне о встрече. От CBS на ней присутствовал их президент, Джеймс Обри. Оскар представил Джина,и тот, нервно бормоча, презентовал свою идею. Партийная линия CBSзаключалась в том, что они уже планировали показывать сериал «Затерянные в космосе» (“Lost in Space”), а “Стар Трек” был аналогичным шоу. Они отказались взять “Стар Трек” для показа. Я сказал Джину, что не верю в их объяснения. В последние годы Desilu была известна своими простенькими получасовыми ситкомами, и вдруг мы заговорили об одночасовом приключенческом сериале, происходящем в далеком космосе и требующем сложных спецэффектов. Единственным спецэффектом, созданным Desilu, были рыжие волосы Люси.
Джин, Оскар и я заключили соглашение: никаких переговоров с телекомпаниями, пока продукт не будет готов. Нам нужно было тщательно проработать идею до такого уровня, когда она станет настолько хороша, что телекомпании будут делать ставки на то, сможем ли мы снять настолько сложный сериал.
Мы с Джином встречались каждый день, просто сидя вдвоем и обсуждая “Стар Трек”. Джин был относительно неопытен в искусстве написания презентаций для сериалов, и ему был нужен кто-то, кто мог служить «резонатором». Мы обсуждали различные идеи, вне зависимости от того, какими нелепыми они казались.
Одной из нерешенных проблем Стар Трека оставалась необходимость поместить его в понятные зрителю временные рамки. Метафора Джина «обоз к звездам» происходила от названия очень успешного телесериала про обоз, двигавшийся из Миссури в Орегон во время миграции на американский запад, произошедшей в 19 веке. Но это были события, о которых большинство телезрителей знало из школьной программы или из фильмов, и которые они принимали, так как они уже произошли. События “Стара Трека” по замыслу Джина имели место где-то в будущем и ещё только должны были произойти.
Существовала вероятность того, что в 1964 году телезрители не приняли бы такую предпосылку в качестве основы для сериала. Изучая в колледже «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, я воспринимал написанное Свифтом потому, что он писал о том, что уже произошло. Моя рекомендация Родденберри звучала так: «Путешествия Энтерпрайз уже произошли; все приключения Стар Трека уже стали историей. Капитан рассказывает зрителям о каждом конкретном приключении. Он быстро вводит зрителей в курс дела, сообщая о том, что и где происходит, и нам не нужно будет несколько страниц скучного введения». Это было необычным способом быстро преподнести требуемую информацию: использовать взгляд назад, чтобы продвинуть действие от прошлого к настоящему. Мы обдумали эту идею, и Джин с ней согласился. Так родилось введение к каждому эпизоду в виде «журнала капитана – звездной даты», и каждое приключение стало описанием событий прошлого. Чтобы отметить рождение этой идеи, мы пошли ещё дальше и поменяли название сериала на «Путешествия Гулливера», а капитан корабля получил имя «капитан Гулливер».
Несколько дней спустя мы встретились снова. Джин в отчаянии посмотрел на меня; я в отчаянии посмотрел на него. Мы оба пришли к одному и тому же заключению. Мы зашли слишком далеко. Вывод: «Да!» «Путешествиям Гулливера» и «Нет!» капитану Гулливеру.
Как знать? Билл Шатнер мог стать капитаном Гулливером, а сиквелы оригинального сериала получили бы название:….. Вместо «треккеров» мы получили бы «гулли». Обратная смена названия была мудрым шагом.
После того, как мы придумали концепцию «капитанского журнала» и проработали главных персонажей, настало время встретиться с другой телевещательной компанией. Выбор пал на NBC. Desilu никогда раньше не показывала сериалы на NBC. Но, едва покинув NBC, стремившуюся к тому, чтобы стать «полноцветной телесетью», я решил, что с сериалом вроде “Стар Трека”, так и просящимся быть снятым в цвете, можно «вернуться домой». Я позвонил Гранту Тинкеру и назначил встречу. Джерри Стэнли, вице-президент по развитию программ, должен был присоединиться к Гранту, а Джин должен был присоединиться ко мне.
Мы обсудили предстоящую встречу. Я сказал Джину, что, чем более экзотичным, странным и загадочным его будут считать, тем скорее телекомпания поверит в то, что он знает достаточнопро другие планеты и инопланетных монстров. Итак, Родденберри согласился прийти на собрание, выполнив ряд условий: он будет выглядеть неопрятным – не проблема, он будет что-то бормотать – не проблема, и он не будет проявлять лишнюю инициативу– надеюсь, это тоже не будет проблемой.
Через несколько дней, в начале мая 1964 года мы с Джином пришли на NBC. Я объяснил идею сериала, его персонажей и предполагаемые сюжеты. Джин был великолепен. Он сидел, впав в странный ступор, словно страдая от разницы во времени после долгого путешествия с Альфы Центавра. Джерри Стэнли хотел больше узнать о сюжете пилота. Я попросил Джина рассказать об этом. Он вкратце описал идею нашего пилота, “The Menagerie”.
Но ни Грант Тинкер, ни Джерри не были уверены в том, что у нас получится коммерчески успешный сериал, и что для научно-фантастического сериала найдется достаточное число телезрителей. Они не могли решить, что им делать. Опыт подсказывал мне, что если мы не заключим соглашение до того, как покинем кабинет, мы не заключим его вообще. Грант и Джерри были моими друзьями, и я имел право воспользоваться этим преимуществом.
Джерри встал намереваясь закончить встречу. «Слушай, Герб, мы с Грантом обсудим это и позвоним тебе».
Джин встал, собираясь уходить. Я велел ему сесть и повернулся к Джерри: «Джером, наступает время, когда вам придется рискнуть по поводу того, что стоит этого риска. Да, “Стар Трек” – это риск, но на него стоит пойти. Это риск и для Desilu, огромный риск. Если это не сработает, мы окажемся в проигрыше, но, по крайней мере, это будет проигрыш в борьбе за что-то стоящее. И если мы с вами договоримся о съемках 90-минутного пилота вместо часового и снимем его, то вы всегда сможете показать его в качестве отдельного фильма и окупить свои затраты, даже если из него не получится сериала. Ну, а кроме того, я просто не выйду из этого кабинета, пока вы не сделаете заказ на сценарий». Я селв кресло настолько решительно, насколько я мог.
Грант улыбнулся: «Что ты хочешь на ужин?»
«Всё, что вы можете предложить», - улыбнулся я в ответ.
Итак, мы сели и стали ждать, кто первый сдастся. Джерри, улыбнувшись, нарушил молчание: «Солоу, ты настоящая заноза в заднице».
«Знаю, - ответил я, - Это означает, что мы договорились?»
Он посмотрел на Гранта. Грант улыбнулся. Джерри кивнул: «Позвоните в наш коммерческий отдел».
«Спасибо, Джерри, мы вас не подведем».
Когда мы с Джином возвращались на студию, мы отметили этот день как день рождения “Стар Трека”. Тогда мы не знали, что до того, как сериал дебютирует на NBC, пройдет почти три года, полных беспокойства и расстройств.
Но у NBC всё ещё были сомнения по поводу того, сможет ли предположительно возрожденная Desilu потянуть съемки сериала наподобие “Стар Трека”. Они хотели увидеть ещё больше сюжетов, чтобы выбрать один из них на роль основы для сценария пилотного эпизода.
Мы провели ещё несколько встреч, и Джин предложил им ещё несколько сюжетов. Осознав свою неспособность ярко преподносить материал, Джин решил попробовать новый, более успешный способ поведения на встречах с телекомпанией. Вместо того, чтобы говорить громче и быстрее и пытаться поразить их искусством вести переговоры, Джин, наоборот, замедлил подачу и стал говорить почти шепотом. Вскоре руководителям телекомпании пришлось сидеть на краешке своего стула, наклонившись вперед в попытке услышать Джина. Он оказался в абсолютном центре внимания. Это сработало так хорошо, что Джин продолжал использовать эту методику на протяжении всего того времени, что я его знал.
Пилот, выбранный NBC, получил название “The Cage”, и после долгих часов обдумывания сюжета, Джин приступил к написанию сценария. В какой-то степени Джину этот процесс давался легче, чем написание сценариев для других пилотов. Тот маленький человечек, который сидит на плече писателя и требует реалистичности и близости к настоящей жизни, блистал своим отсутствием. Джину не нужно было описывать реальность.
С реальностью пришлось столкнуться тогда, когда сценарий был закончен. Эта реальность касалась денег. Джину было легко придумать сцену с «лазерной пушкой», но было не так-то просто зайти в местный оружейный магазин и купить такую пушку. К счастью, этот сценарий был нужен не для того, чтобы по нему работать; он был нужен для того, чтобы продать сериал. Но когда нам закажут съемки пилота, то придется столкнуться с проблемой лицом к лицу. Однозначно придется!
Когда Джин закончил первый вариант сценария, он, к сожалению, стал слишком усердствовать в защите своего детища. Он стал искать козлов отпущения, отказываясьпонимать, что у других людей были в том проекте не только эмоциональные, но и финансовые интересы. Я предупреждал Джина, что даже хорошие мотивы не могут служить оправданием того, чтобы постоянно искать виноватых, особенно среди людей, от которых зависит будущее сериала и его выживание. Но он меня не слушал. Он не хотел слушать. Такое поведение предвещало непростое будущее как для самого Джина Родденберри, так и для “Стар Трека”. Хотя мне и удавалось вмешиваться в его общение с Desilu, NBC была совсем другим делом. Ведение личной войны ещё никому не шло на пользу, но Джин не мог удержаться от того, чтобы повоевать с мельницами.
Мы с Джином встретились с NBC, чтобы обсудить их замечания по поводу сценария. Он воспринял в штыки большинство из них, иногда без явной на то необходимости, ведь некоторые их правки были действительно хороши. Так начала проявляться ещё одна сторона Джина: желание присваивать идеи. Если хороший сюжет или интересная идея по поводу сериала поступали откуда-то ещё, будь это NBC, Ashley-Famousили Desilu, Джин Родденберри присваивал её себе. Эта искусная игра в «это всё мои идеи» в конце концов повлияла на отношения Джина со многими из тех, кто работал над “Стар Треком”: писателями, композиторами, актерами, агентами, редакторами сценариев, арт-директорами, продюсерами и со мной.
…
Одна из тех вещей, которым быстро учится любой продюсер, - это то, что ему нужен хороший ассоциированный продюсер, чтобы делать всю грязную работу и держать под своим контролем весь процесс съемки сериала и его послесъемочной обработки (пост-продакшн).
Режиссер Джин Голдстоун участвовал в создании “Стар Трека” как напрямую, так и косвенно. Он был однокурсником Солоу в колледже, режиссером одного из эпизодов предыдущего сериала Родденберри «Лейтенант», а позже он стал режиссером второго пилота “Стар Трека”. Но в тот день в начале октября 1964 года Голдстоун был занят на съемках одного из эпизодов сериала «За гранью возможного» (“The Outer Limits”), когда ему позвонил Джин Родденберри и попросил порекомендовать ему ассоциированного продюсера. Голдстоун сказал Родденберри, что он в тот момент работал с ассистентом режиссера Бобом Джастманом, который, по его мнению, был готов для роли ассоциированного продюсера.
Боб Джастман:
Джим Голдстоун сказал, что мне скоро позвонит один парень по имени Джин Родденберри. «Он снимает пилот для научно-фантастического сериала и ищет хорошего ассоциированного продюсера. Я растерялся и солгал ему, сказав, что ты лучший».
«У тебя отличный вкус, Джимми. Кто такой этот Родденберри? Никогда о нем не слышал».
«Он тебе понравится», - сказал он, - Я работал с ним над сериалом «Лейтенант». Он умный парень. И необычный».
Джин позвонил мне, и мы договорились встретиться с ним за обеденным перерывом. Когда я ехал на Desilu, я был взволнован от мысли о возможном повышении в ходе моей казалось бы зашедшей в тупик карьеры. Вскоре я оказался в маленьком временном офисе Джина. Он поднялся, чтобы поприветствовать меня, и пожал мне руку. «Добрый день, Боб, я Джин Родденберри». Он был довольно высоким, и, когда он улыбнулся мне, он не мог не понравиться. Голдстоун был прав; когда мы начали разговор, я увидел в нём глубокий ум. Он говорил мягко, философски. Он попросил меня рассказать о себе, своей карьере, о том, чем я хотел бы заняться в будущем, и о том, что я считал самым важным в своей жизни. Никто в киноиндустрии не спрашивал меня о том, что для меня было важно в жизни. Я сказал ему, что хотел бы использовать свою креативность и свои идеи, а не просто тратить время и энергию.
Мне понравился наш разговор. После получаса обмена взглядами на различные вопросы, он спросил меня, не заинтересован ли я в том, чтобы поработать ассоциированным продюсером для его пилота.
Заинтересован? Скажите лучше «отчаянно желаю»! Но я понимал, что мне не хватает знаний в области пост-продакшн, которые потребуются для подобного сериала. Я объяснил это Джину и отклонил его предложение. Я порекомендовал ему своего друга, режиссера и специалиста по фотографическим эффектам Байрона Хаскина.
Герберт Солоу:
Большая часть Голливудского жаргона абсолютно ни о чем не говорит. Возьмите, например, должность ассистента режиссера. На самом деле он не помогает режиссеру выполнять его работу на съемочной площадке. Ассистент режиссера в основном выполняет роль регулировщика движения, следя за тем, чтобы всё было сделано по расписанию, чтобы всё было на своем месте и чтобы всё было готово к тому моменту, когда съемочную площадку передадут в руки режиссера. Отличный ассистент режиссера – это благословение, паршивый ассистент– это проклятие. Пилоту “Стар Трека” нужен был отличный ассистент режиссера.
Я посоветовался со знакомыми продюсерами и режиссерами. Поступило несколько «возможных» вариантов и два «стопроцентных». В одном из «возможных» вариантов и обоих «стопроцентных» звучало имя Боба Джастмана.
Боб Джастман:
Внезапно мне позвонил Герб Солоу. До этого я никогда о нем не слышал, а он разговаривал со мной так, словно мы были знакомы уже много лет: «Привет, Боб. Как дела? Кто? Герб Солоу. Можешь звать меня Герб. Мои источники сообщают, что ты отлично работаешь, по крайней мере, так говорит Джимми Голдстоун. Конечно, мы оба знаем, что он ужасный лжец. В любом случае, как ты смотришь на то, чтобы поработать ассистентом режиссера для пилота “Стар Трека”, от которого ты отказался?»
Итак, я отправился на Desilu для работы, которая, как я считал, займет у меня не больше шести недель.
После того, как Джастман ознакомился со сценарием, он начал планировать расписание и бюджет. Пилот содержал множество невероятно сложных проблем для съемочного процесса, а также требовал спецэффектов и оптических эффектов, которые никто никогда не пытался создать в рамках телевизионного бюджета и расписания.
The Howard Anderson Company, занимавшаяся оптическими эффектами, арендовала помещение на территории Desilu. По соглашению с Desilu они должны были заняться съемками оптических эффектов для Desilu. The Anderson Company также должна была организовать съемки миниатюрной модели Энтерпрайз, дизайном которой в тот момент занимался Мэтт Джеффрис.
Согласно задумке Родденберри, связанной с использованием современных военно-морских терминов, всё, что касалось корабля, должно было иметь «морской» оттенок. На нем не было никаких этажей – там были палубы. Не было никаких стен– были перегородки. Не было передней, задней, правой и левой части – была носовая и кормовая часть, а также правый и левый борт. Сам Энтерпрайз был судном, космическим крейсером, приписанным к Звездному флоту. И командовал «ей», а не «им», капитан.
Джеффрис не переставал приносить Джину доработанные варианты дизайна корабля. Создателю и продюсеру сериала было трудно угодить, но медленно, по крупицам, необычное творение приняло свою форму: цилиндрический нижний корпус, соединенный с помощью опоры с огромным верхним корпусом в форме «тарелки». Вверху располагались два меньших цилиндра, соединенных распорками с нижним корпусом. В итоге, суднополучилось совсем не аэродинамическим, а представляло собой странно выглядящую конструкцию, которая в реальном мире не смогла бы даже взлететь. Определенно, это сильно отличалось от того, что можно было увидеть на страницах научно-фантастических журналов того времени.
Детализированные схемы Энтерпрайз, получившие одобрение Родденберри, были направлены Дэррелу Андерсону и его команде для того, чтобы они сделали миниатюрное судно. Весьма миниатюрное! Модель достигала почти четырнадцати футов в длину, и её размер должен был создать проблемы для съемок, но не потому, что её было бы тяжело двигать. Модель и не предполагали двигать; двигаться должна была камера, и в этом и заключалась проблема. Модель была такой большой, что заняла большую часть съемочной площадки AndersonCompany, и движения камеры были сильно ограничены.
На удивление, подбор актеров не вызвал много сложностей. Все персонажи имели свои характерные черты и были четко прописаны.
NBC, Солоу, Родденберри и режиссер Боб Батлер были рады заполучить Джеффри Хантера на роль капитана Кристофера Пайка (изначально Родденберри хотел назвать капитана Роберт Эйприл). На тот момент Хантер снялся более, чем в двадцати фильмах. Кроме того, он играл главную роль в сериале Темпл Хьюстон и знал не понаслышке о всех сложностях ежедневной работы в сериале.
Леонард Нимой, борющийся за роли актер, который снялся в сериале Родденберри «Лейтенант», был тем самым человеком, которого Родденберри хотел видеть в роли мистера Спока. Но сперва у Нимоя были опасения насчет ушей, которые он должен был надевать. Он боялся, что его будут воспринимать как телевизионного фрика, и не хотел загонять свою карьеру в тупик, получив «ярлык» актера, играющего только странных персонажей.
ДеФорест Келли заработал репутацию актера, игравшего «плохих парней» в золотые годы Голливудских вестернов. И, как это часто случается в Голливуде, считалось, что это почти единственное, что он может делать. Келли был кандидатом номер один на роль корабельного доктора в списке Родденберри. Но Боб Батлер незадолго до этого увидел, как хорошо известный актер Джон Хойт выступал на шекспировском фестивале, и был очень впечатлен. На роль взяли Джона Хойта. Родденберри не высказал никаких возражений.
Сьюзен Оливер взяли в качестве приглашенной актрисы на роль девушки, представлявшей любовный интерес для Джеффри Хантера. Её роль включала в себя несколько образов, одним из которых была Вина, инопланетная танцовщица с зеленой кожей. В то время, как с образом «танцовщицы» всё было отлично, Джастман вскоре обнаружил, что с зеленой кожей всё было далеко на так просто.
Родденберри одобрил униформу из велюра, созданную Биллом Тейссом.
Но одобрение некоторых других костюмов заняло чуть больше времени. Склонность Родденберри к необычному дизайну женских костюмов проявилась тогда, когда он лично осмотрел мало что скрывающие полупрозрачные наряды Сьюзен Оливер и остальных танцовщиц. Его вердикт звучал так: «Хорошая работа, Билл. Но они недостаточно откровенны». Затем последовал риторический вопрос Батлеру, Солоу и Джастману: «Думаю, мы можем показать больше, не так ли?»
Солоу начал: «Ну…»
Родденберри не стал ждать, пока он закончит: «Да, определенно. Мы можем показать больше».
Герберт Солоу:
Джин хотел взять Мэйджел Баррет, актрису, которая работала с ним на MGM, на роль Номера Один, первого офицера Энтерпрайз.
«Тебе она понравится, Герб, - настаивал Джин, - Она отличная актриса».
«Но это не поспособствует продаже пилота, Джин. Я не знаю её работ. На какую-то из меньших ролей - согласен, не проблема, но NBCзахочет увидеть более известную актрису в главной женской роли. Если она не потянет свою роль, это может больно нам аукнуться».
Когда Джин хотел настоять на своем, он всегда затягивался сигаретой и начинал говорить ещё более мягко, переводя свою речь в замедленный режим. Так он сделал и в тот раз: «Это очень важно… эээ… для меня, Герб. Считай это… эээ… профессиональной привязанностью. Тебе… эээ… она понравится».
Так как его невозможно было переубедить, я последовал его просьбе и встретился с представителями NBC,чтобы обсудить наши намерения.
«Послушайте, Родденберри уверен, что он нашел отличную актрису на роль Номера Один. А тот факт, что она ещё не известна широкой публике, будет для нас преимуществом. Это добавит сериалу правдоподобности. В конце концов, это научная фантастика, ведь так?»
Джерри Стэнли удивленно посмотрел на Гранта Тинкера. Грант проворчал: «Господи, Герб, это безумие. Она его подружка. Я помню, как она околачивалась в офисе Джина на MGM, когда он снимал для нас «Лейтенанта».
NBC была возмущена тем, что её поставили в столь неловкое положение, но в конце концов Грант и Джерри решили не портить отношения с Родденберри. Мэйджел взяли на роль Номера Один, первого офицера Энтерпрайз.
Боб Джастман:
Когда я приехал на работу, Мэйджел была уже готова к роли Номера Один. Джин сказал: «Она мой хороший друг, Боб, и она согласится сделать для меня одолжение: протестировать грим для зеленокожих танцовщиц».
Мэйджел вела себя очень мило и согласилась намазать себя различными оттенками едкого зеленого грима, а затем сфотографировать себяна нейтральном фоне. Сюрприз! Когда на следующий день мы посмотрели снимки, кожа Мэйджел выглядела зеленоватой, но недостаточно зеленой. Возможно, Фреду Филлипсу нужно было нанести больше зеленого грима, так как пленка, которую мы использовали, не воспроизводила этот цвет.
Фред Филлипс был удивлен: «Без сомнения, она была достаточно зеленой. Ничего не понимаю».
«Просто используй больше зеленого», - сказал Джин. Мы снова провели тест. На следующий день нас ждали те же результаты.
Мы позвонили в кинолабораторию: «Почему эта пленка не справляется с зеленым цветом?»
Ответ был таков: «А, вы тоже это видели? Это очень странно. Мы едва не убились, пытаясь это исправить, но нам так и не удалось полностью избавиться от зеленого».
Пилот было решено снимать на старомодной киностудии Desilu Culver, принадлежавшей Desilu, из-за её просторных павильонов и близости к открытой площадке «40 акров», тому самому месту, где горела Атланта в «Унесенных ветром». С тех пор местные власти забрали часть этого пространства и построили канал на случай наводнения, так что эти исторически ценные и романтические «40 акров» превратились в «31 акр». Осталось ли в этом миреещё хоть что-то священное?
Волшебное время наступило. Не использовав ни фута пленки, пилот уже вышел за рамки бюджета. До рождения “Стар Трека” оставалось всего несколько часов.
И, в завершение, я хочу поблагодарить
Live long and prosper!
@темы: ТОС. Книги, ТОС. Переводы
