They didn't know it was impossible, so they did it
Вот и последняя, немного грустная глава... Всегда немного печально прощаться с большой и яркой историей. Я рыдала
Но будет ещё небольшой сюрприз. Stay tuned!
Star Trek lives!Обратный отсчет к забвению начался во время съемок последнего эпизода – “The Turnabout Intruder”. Семь скучных дней спустя, 9 января 1969 года, всё закончилось. Как вспоминает Фрайбергер, «последний дубль был снят в 11-30 вечера, и не было даже обычной вечеринки на съемочной площадке. Несколько актеров и членов съемочной группы собрались потом вместе, чтобы вспомнить прошедшие годы и дать друг другу пустые обещания встретиться снова».
Капитан Кирк и команда "Энтерпрайз" в конце концов приземлились. Три самых важных игрока уже покинули сериал. Кун, Солоу и Джастман избежали того, чтобы стать частью этого мучительного для них процесса.
Джин Родденберри, признавший поражение за много месяцев до этого, практически покинул сериал. Он собрал немногочисленные оставшиеся вещи и переехал на National General Studios, где занялся работой над сценарием для нового фильма “Тарзан”.
Фред Фрайбергер задержался ещё на неделю, чтобы проконтролировать процесс монтажа оставшихся эпизодов.
Билл Шатнер стал искать роли в других телесериалах.
Леонард Нимой принял предложение заменить Мартина Ландау в сериале «Миссия: невыполнима».
Остальные актеры в поисках работы позвонили своим агентам.
Офисные сотрудники и члены съемочной группы либо отправились на поиски лучшей жизни, либо влились в состав Paramount.
Декорации положили на хранение на склад, а «стены» и прочие ровные поверхности либо забрали для дальнейшего использования, либо выкинули.
Реквизит и прочие элементы оформления были помещены на хранение в одно из бывших зданий студии RKO, находившееся на территории Desilu. Несколько месяцев спустя неизвестные проникли в здание и вынесли большую часть реквизита, включая сотни пушистых трибблов.
Большинство костюмов были отданы на хранение на студию, но Билл Тейсс забрал некоторые из них для своей персональной коллекции. Спустя годы часть костюмов тоже исчезла, после того, как неизвестные проникли ночью в гардеробную.
Пропавшие «волосы» Шатнера, Баррет и Николс так никогда и не были найдены.
Последний эпизод "Стар Трека", “Turnabout Intruder”, был показан на NBC во вторник, 3 июня 1969 года, в 7-30 вечера. За время, прошедшее от премьеры “Man Trap” до заключительного эпизода “Turnabout Intruder”, несмотря на все кампании по написанию писем, демонстрации и другие способы давления на телекомпанию, после всех петиций, телефонных звонков и всего остального, рейтинги компании Nielsen от рождения сериала до его смерти упали больше, чем на 50 процентов.
Если бы акционеры Gulf and Western поинтересовались финансовыми документами, касающимися Desilu, они, несомненно, поставили бы 17-миллионную сделку под вопрос. Единственным активом Desilu, который мог иметь какую-либо явную ценность, была земля. И даже если покупка была переоценена, Desilu граничила с Paramount Pictures, и это было единственной возможностью расширения студии.
Три телесериала Desilu были совсем другим делом. Хорошей новостью было то, что Paramount получила три продолжающихся телесериала. Плохая новость заключалась в том, что все три сериала были убыточными. Каждый раз, когда снимался новый эпизод, студия теряла деньги. Но менеджеры могли аргументировать покупку "Миссии: невыполнима" и "Мэнникса". У обоих сериалов были хорошие рейтинги, а учитывая их продление на новый сезон, можно было ожидать достаточное количество эпизодов для последующей продажи прав на их показ. В них была определенная ценность.
Но со “Стар Треком” всё было иначе. Он был дорогостоящим и низкорейтинговым, а исследования Nielsen не показывали никакого роста аудитории. Поэтому, учитывая ожидаемое раннее закрытие ещё до того, как наберется достаточно эпизодов для продажи прав, “Стар Треку” выпала честь стать самым негативным финансовым аспектом приобретения Desilu.
Итак, “Стар Трек” был мертв. Или нет?
Общепринятая история гласит, что сериал стали активно показывать на других каналах с 1972 года, через три года после его снятия с эфира. Но это было не совсем так.
В 1967 году, незадолго до того, как Gulf and Western купила Desilu, Дик Блок, президент Kaiser Broadcasting, и Боб Ньюгард с Paramount встретились в отеле “Уорвик” в Нью-Йорке. Блок искал недорогой сериал, который он мог бы купить. Годами ранее он планировал приобрести права на повторный показ одного из своих любимых сериалов – “Сумеречная зона” (“The Twilight Zone”), но, последовав совету своих менеджеров, отказался от этой идеи. Впоследствии покупка прав на “Сумеречную зону” стала одним из самых успешных приобретений в истории других телекомпаний. Другим любимым сериалом Блока был “Стар Трек”, и эту покупку он не собирался ни с кем обсуждать.
К его сожалению, “Стар Трек” всё ещё шел на NBC, и именно будущее сериала было предметом обсуждения на той встрече. Блок предложил купить права на показ сериала ещё до того, как “Стар Трек” будет закрыт, что в те времена было неслыханным случаем. Он был готов заплатить меньше, чем текущая плата за его показ, но гарантировал сделку и оплату. Контракт должен был быть подписан только после закрытия сериала. Двое мужчин пожали друг другу руки, и за полтора года до закрытия сериала на NBC, Kaiser Broadcasting купила для своих местных телестанций то, что в итоге оказалось семьюдесятью девятью эпизодами “Стар Трека”.
Исследования компании показали, что зрителями сериала были в первую очередь представители молодежи. Посчитав, что молодые люди не были большими поклонниками новостных телепередач, они решили поставить “Стар Трек” на 18-00, когда их конкуренты показывали выпуски новостей. И, словно этого было недостаточно, они решили показывать полные, а не сокращенные версии, хотя это означало больше времени в телепрограмме и меньше времени на рекламу. Показав их ежедневно на протяжении шестнадцати недель, они решили повторить их ежедневный показ ещё раз, а затем ещё и ещё. Реакция телезрителей была ошеломляющей. Все телестанции, принадлежавшие Kaiser Broadcasting, отметили значительный рост своей аудитории в 18-00.
Стоит предположить, что именно подход Блока к показу “Стар Трека” стал одной из главных причин успеха дальнейших повторных показов сериала. “Стар Трек” стал одним из важнейших достижений Kaiser Broadcasting, а вести о его высоких рейтингах вскоре дошли до независимых телестанций в других городах. Оригинальные семьдесят девять эпизодов были поставлены ими на позднее дневное или ранее вечернее время, и повторялись, повторялись, повторялись по всей стране, а в конце концов, и по всему миру.
Боб Джастман:
Благодаря сериалу выросли всё новые поколения «треккеров». Как фанаты сериала, так и те, кто не был его поклонником, с удовольствием использовали фразы “Beam me up, Scotty” или “He’s dead, Jim”.
На бамперах автомобилей появились наклейки «Я грокаю Спока» (“I grok Spock”). Начиная с телепередачи “Saturday Night Live” и журнала “Mad” и заканчивая космическим шаттлом “Энтерпрайз”, сериал стал настоящим культурным феноменом. Повсюду проходили тысячи конвентов, которые, возможно, спасли от разорения гостиничный бизнес 70-х. Бесчисленные количества трекки (или треккеров), нацепив острые уши и надев униформу «Федерации», толпами собирались в отелях “Хилтон”, чтобы пообщаться друг с другом – насколько я знаю, исключительно в культурном смысле.
Gulf and Western купила Desilu за 17 миллионов долларов и влила её в состав Paramount Pictures. В 1986 году Родденберри признался Бобу Джастману, что, по его оценкам, Paramount заработала «больше миллиарда долларов» на своих правах на мерчендайзинг, повторных показах оригинального сериала и художественных фильмах, снятых к тому времени. С тех пор прибыль значительно выросла за счет новых сериалов “The Next Generation”, “Deep Space 9” и “Voyager”, а также за счет новых фильмов, доходов от продажи видеокассет, книг, журналов, игрушек, одежды, сувениров и прочих связанных с сериалом товаров. И этот список постоянно пополняется. К 1994 году Paramount получила более 1,4 миллиарда долларов благодаря использованию своей изначальной собственности.
Герберт Солоу:
С возрождением “Стар Трека” обновленный Джин Родденберри решил вернуться в мир телевидения. Он договорился с Universal Television о съемках нового сериала, и вместе они решили, что NBC станет лучшей телекомпанией для того, чтобы попросить у них деньги на создание пилота. Сериал назывался “The Questor Tapes”. Гербу Шлоссеру понравился пилот, и он заказал ещё двенадцать сценариев. Позже, устав от постоянных трудностей в работе с Джином, Шлоссер позвонил мне с просьбой о помощи – и с предложением: «Как насчет того, чтобы присоединиться к Родденберри и заняться продюсированием сериала, который он планирует снять?»
«Шлосс, пожалуйста, даже не проси меня об этом. Джин сильно изменился с первых дней “Стар Трека”. Такое чувство, что он сам стал одним из тех богов, о которых он писал. Один фильм - ещё куда ни шло, но работать с ним на протяжении четырех или пять лет – это уже слишком».
Сериал так и не был снят, а двенадцать сценариев остались собирать пыль на Universal.
Леонард Нимой вспомнил интересную историю о своем кратковременном сотрудничестве с “The Questor Tapes”. После того, как NBC заказала пилот, Джин Родденберри позвонил Нимою и спросил, не заинтересован ли тот в главной роли как в пилоте, так и в возможном сериале. Нимой прочитал сценарий, который ему направил Родденберри, и высказал свой интерес к этому проекту. Он попросил своего агента провести переговоры по поводу его участия в сериале в качестве ведущего актера.
Затем Родденберри договорился с Нимоем о встрече, чтобы обсудить сценарий и начать примерку костюмов. Они должны были встретиться в гардеробной на Universal. Нимой приехал и стал ждать Родденберри, тем временем болтая с костюмером, нанятым для пилота. Он знал, что Родденберри, будучи занятым человеком, иногда опаздывал на встречи.
«Костюмер выглядел очень обеспокоенным, - вспоминает Нимой, - и вскоре вышел, чтобы сделать телефонный звонок».
Вскоре пришел режиссер Ричард Колла и, после обычного обмена приветствиями, спросил Нимоя, зачем тот пришел.
«Ну как зачем, я должен примерить костюмы для пилота, - ответил актер, - Как я понимаю, ты его режиссер, Дик».
«Да, я… - согласился Колла. Поколебавшись немного, он продолжил, - … но разве тебе никто не сказал?»
«Сказал что?» - спросил Нимой.
Дик Колла был очень взволнован: «Ну, сказал тебе правду, что мы уже взяли другого актера на главную роль».
Нимой понимающе улыбнулся, поблагодарил Дика Колла за его прямоту и уехал домой. Позже он со смехом рассказывал об этой истории Солоу и Бобу Джастману, хотя и не без доли сожаления. И они тоже посмеялись, когда её услышали, хотя тоже не без сожаления. Они, так же, как и он, знали, что Джин Родденберри не любил сообщать плохие вести.
В 1977 году Родденберри и Paramount попытались запустить новый сериал, «Star Trek: Phase II». Родденберри написал сценарий для двухчасового пилота и доработал «руководство для писателей», намереваясь воссоздать атмосферу и изначальную концепцию оригинального сериала. Однако Леонард Нимой, искавший в своей карьере новые направления, отказался участвовать в сериале. А без вулканца новый “Энтерпрайз” никогда не смог бы взлететь.
В конце концов, в 1978 году Paramount, осознавая большой потенциал “Стар Трека” для широкого экрана, отложила в сторону свои разногласия с Родденберри (держа в уме важность его имени) и заключила с ним контракт на продюсирование фильма “Star Trek: the Motion Picture”. Тем не менее, благодаря плохому планированию, плохому сценарию и плохому руководству фильм стал абсолютной неудачей. Из-за неожиданно высоких затрат на его съемки он не стал финансово успешным, как ожидала того Paramount, хотя в итоге и принес прибыль. Студия посчитала, что Родденберри был недостаточно подготовлен для продюсирования художественного фильма, и вычеркнула его имя из списка кандидатов на продюсирование всех будущих фильмов.
Тем не менее, миф о Родденберри и легенда о “Стар Треке” так сильно укоренились в умах миллионов фанатов, что Paramount, стараясь избежать падения кассовых доходов, смягчилась и наняла Джина для работы над последующими фильмами, но только на должность «консультанта по сценариям». Он имел право знакомиться со сценариями и вносить свои предложения, но студия не была обязана учитывать эти предложения и воплощать их в жизнь.
…
Без сомнения, Джин Родденберри стал той искрой, что зажгла пламя. Но угольки разгорались всё сильнее и сильнее по мере того, как множество профессионалов вносили свой вклад, ставший топливом для роста и развития “Стар Трека”, вклад настолько значимый, что без него раскаленные угольки погасли бы.
Имена этих людей навсегда выгравированы в наших умах и в нашей памяти.
Герберт Солоу:
Прежде всего, давайте поговорим о парнях с NBC – Вернере, Тинкере, Шлоссере и Стэнли. Они профинансировали оба пилота и весь остальной сериал, были нашими представителями в общении со своим руководством и держали нас в эфире на протяжении трех полных сезонов несмотря на низкие рейтинги и плохие обзоры.
Я помню, как каждый раз, когда Морт Вернер возвращался в Нью-Йорк после визита к своим партнерам с западного побережья, он тратил время в полете на написание открыток продюсерам и руководителям студий, которые показывали свои программы на его телеканале, с благодарностью за помощь. “Стар Трек” обязан своим существованием Морту.
Очень легко помнить Гранта Тинкера. Он был и до сих пор является самым надежным, достойным, внимательным и талантливым руководителем из всех, с кем я когда-либо имел дело. Значительная часть поддержки, которую “Стар Трек” получил от телекомпании, возникла из-за того, что Грант всегда стремился к пониманию нашего творческого процесса. Благодаря нему NBC мирилась с тем, что мы постоянно расширяли границы нашего телевизионного продукта, и он нередко защищал нас от критики внутри NBC. Грант любил “Стар Трек”, понимал Джина Родденберри и был доступен для нас всегда, когда мы в нем нуждались. Мог ли я просить о большем?
Я помню, как вскоре после того, как Герб Шлоссер переехал в Лос-Анджелес, он пережил свое первое землетрясение. Он позвонил мне, чтобы рассказать о «странном случае», заявив: «В моем бассейне настоящие волны с белыми гребнями». Когда он коверкал испанские названия улиц и городов, я объяснял ему, что La Cañada произносится не как Ла Кан-а-да, а как Ла Кань-яда, а La Sienega не нужно произносить как Ла Си-а-негга.
Наша личная дружба была ключевым фактором в его поддержке “Стар Трека”. Она позволяла ему получать из первых рук информацию о том, что из себя представлял сериал, а мне позволяла лучше понять желание NBC «заставить сериал работать».
Я помню Джерри Стэнли, который однажды ворвался на очень важное совещание на MGM, чтобы сообщить конфиденциальную информацию – неподалеку опрокинулся грузовик с дефицитными свежими финиками, и десять тысяч фунтов этих фруктов лежали на дороге для всех желающих. Он знал, что я обожал финики, и я уже приготовился покинуть совещание и отправиться за ними, когда узнал, что вся эта история была им придумана. Тот случай не имел ничего общего со “Стар Треком”, но он напомнил мне о том, что у Джерри всегда было странное чувство юмора. Как иначе он мог поддерживать некоторые из тех вещей, которые мы использовали в сериале?
Я помню, как через семь лет после того, как я покинул Paramount, я прогуливался по Беверли Хиллз с одной из моих дочерей, когда вдруг услышал резкий хриплый голос: «Герб, где находится магазин Джорджио?» Мы повернулись и уставились на пожилую женщину с красными волосами и глубокими морщинами на коже. «Герб, так где магазин Джорджио?» - спросила она снова.
Я не узнавал её до тех пор, пока моя дочь на прошептала: «Папа, это Люси». Это был первый раз, когда Люси разговаривала со мной, с тех пор, как она продала студию.
В тот раз у нас был очень напряженный разговор по поводу моего отказа дать её мужу Гэри Мортону руководящую роль в производстве всех трех сериалов. Люси свирепо посмотрела на меня: «Герб, ты думаешь, что мой муж – полное дерьмо, так ведь?» «Пожалуйста, прекрати вести себя как Люси Рикардо!» - нашелся я. Мы смотрели друг на друга в течение нескольких секунд, а затем то, что оказалось последней встречей начальника со своим подчиненным, закончилось.
Двенадцать лет спустя на многолюдной улице всё выглядело так, будто ничего подобного не произошло. Я ответил на её вопрос: «Извини, Люси, но я не знаю, где этот магазин».
Мы немного поговорили, не упомянув ни “Стар Трек”, ни “Миссию”, ни “Мэнникс”, ни нашу бывшую студию. Люси поздравила меня с некоторыми из тех вещей, что я сделал, а затем развернулась и медленно пошла прочь. Та часть моей жизни, что была связана с Desilu, завершилась. Больше я никогда не встречал Люси.
Я помню актеров. Мне нравилось с ними работать, но больше всех среди них выделяется Леонард Нимой. В то время, как большинство постоянных актеров сериала волновал размер их роли – «Сколько у меня строк?» - Леонарда больше волновало качество его строк и вклад Спока в общую сюжетную линию эпизода. Борьба за драматическую целостность не всегда способствовала расположению тех, кто был вынужден постоянно переписывать сценарии одновременно с битвой с бюджетом, расходами, графиком выхода в эфир и политикой студии. Но идеи Леонарда пошли на пользу не только его персонажу, но и взаимоотношениям всех персонажей сериала. Он был неоплачиваемым защитником драматургии. Легко понять, почему в последние годы актера Леонарда Нимоя знают также как превосходного режиссера и продюсера.
Я помню Джина Куна. После развода со своей женой, Джой, и последующей свадьбы со своей первой любовью, Джеки, его мир состоял из больших взлетов, и, как это ни трагично, из ещё больших падений. Он никогда больше не жил нормальной жизнью.
Через год после развода у Джой Кун обнаружили рак. Её болезнь опустошила бывшего мужа. Когда умиравшая Джой лежала в больнице, Джин попросил разрешения навестить её. Ему нужно было выразить свое горе, свою вину – и попрощаться. Джой отказала ему в просьбе и умерла, так и не увидевшись со своим бывшим мужем. Джин был сокрушен.
Счастье от второго брака помогло ему справиться с чувством вины. Но вскоре плохие времена вернулись, и его второму браку не суждено было прожить долгую жизнь.
Воскресным утром 1973 года Джин Кун умер на руках своей жены Джеки. Рентген показал, что в его легких был комок размером с грейпфрут. Первоначальный диагноз – бронхит, вызванный смогом, – на самом деле оказался неоперабельным раком.
Актер Билл Кэмпбелл, близкий друг Джина Куна, считает, что тяжкая ноша вины из-за развода с первой женой была такой болезненной, что он с облегчением встретил смерть.
Я помню Мэйджел Баррет. Всегда приветливая и готовая помочь, Мэйджел иногда оказывалась пойманной в сеть махинаций Джина, и я искренне считаю, что она страдала от этого как в личном, так и в профессиональном плане. Актерская карьера Мэйджел, несомненно, росла бы и процветала, если бы не ограниченность её роли в “Стар Треке”.
Кроме того, решение NBC убрать персонажа Мэйджел из второго пилота (а значит, и из всего сериала) открыло путь к роли первого офицера “Энтерпрайз” другому актеру. Этим актером был Леонард Нимой, и мистер Спок из третьего актера первого пилота превратился в одного из ведущих актеров сериала. А так как роли в сценариях часто пишутся на основе «важности» актеров, мистер Спок также получил возможность блистать. И он не только заблистал, но и стал самой яркой из всех звезд во вселенной “Стар Трека”.
И, наконец, я помню Джина Родденберри. После нашей первой встречи в 1964 году мы с ним быстро стали лучшими из друзей, хотя никогда и не проводили время вместе вне работы. Наш образ жизни и ценности были слишком разными.
Тем не менее, на протяжении многих лет Джин не прекращал свою бесконечную войну с теми, кто принимал решения, и мне стало трудно с ним работать. Наша близкая дружба продлилась только девять лет. У Джина было много достоинств, но его потребность в постоянном восхвалении своей персоны стала мешать нашим личным и профессиональным отношениям.
"Стар Трек" стал единственным успешным творением Джина. Это был прекрасный сериал. Но я уверен, что его постоянное желание искать козлов отпущения в отношениях с власть имущими помешало ему достичь дальнейших успехов. Тем не менее, его талант и его личность помогли продвинуть “Стар Трек” далеко за пределы его планируемой роли как не более, чем телевизионного развлечения.
Мне жаль, что Джин никогда публично или в личном разговоре не благодарил ни Desilu и её руководство, ни NBC за то, что они поддержали его сериал. Он стал очень знаменитым и очень богатым человеком благодаря тому, что они предоставили ему необходимые возможности. Более того, когда ситуация стала тяжелой, Джин отказался выполнять свою часть соглашения и, по сути, покинул “Стар Трек” в его третьем, и последнем, сезоне. Он уже готовился к новым проектам.
“Стар Трек” начал свою жизнь в 1964 году в качестве коммерческого сериала, и Джин Родденберри, Desilu и NBC надеялись заработать на нем деньги. Важно понять, что в первую очередь, “Стар Трек” создавался и развивался не как исследование вопросов правды, основополагающих принципов жизни или идей существовавших тогда учений. Мы просто хотели сделать успешный сериал.
Основы философии “Стар Трека” были сформулированы его продюсерами и сценаристами за время его создания. Однако, глубокий философский пласт добавился к нему за годы роста его популярности, когда зрители начинали видеть в нем что-то, что сохраняло и увеличивало их любовь к сериалу. Тот факт, что так много людей увидели и продолжают видеть в “Стар Треке” намного больше того, что мы видели в нём сами, делает меня счастливым и невероятно гордым человеком.
Боб Джастман и я разговаривали со многими из людей, работавших для “Стар Трека” в период с 1964 года по 1969 год. Во всех наших разговорах присутствовала одна общая эмоция. Несмотря на все неприятности, связанные с невыполнимыми расписаниями и испорченными отношениями, каждый из нас считал и каждый из нас настаивал на том, что это было абсолютно лучшее время в нашей жизни.
…
Боб Джастман:
Я помню, как во время первого сезона “Стар Трека” я работал дома поздней ночью, обдумывая сюжеты и сценарии для сериала, и, как ни странно, вовсе не чувствовал себя уставшим. Я был полон сил. По всем законам мироздания, я должен был чувствовать себя истощенным, но, тем не менее, за ужином я едва мог дождаться того, как управлюсь с едой и смогу вернуться к работе. Что заставляло меня чувствовать себя таким увлеченным? Я подумал над этим вопросом какое-то время.
И тогда до меня дошло: “Стар Трек” был не только огромным приключением для Кирка, Спока, МакКоя и остальных; он был намного большим. “Стар Трек” был также огромным приключением для Джина Родденберри, Герба Солоу и меня – трех исследователей, отправившихся в путешествие к неизведанному, в настоящее путешествие туда, куда ещё не ступала нога человека. Никто из работавших на телевидении никогда не пытался сделать что-либо столь же дерзкое, и вот появились мы, прокладывающие рискованный путь в неизвестное.
«Мы тоже пионеры, - подумал я, - Мы тоже сталкиваемся с неизвестными опасностями, но в то же время мы хотим с ними побороться». И тогда я понял: это не мы делаем то же самое, что делают Кирк и Спок; на самом деле это они делают то же самое, что и мы: рискуют, сталкиваясь c великим неизведанным, прокладывая дорогу в будущее.
Наша миссия была столь опасной, что я едва не рассмеялся. Я мог проработать всю ночь без перерыва и не мог дождаться утра, чтобы снова отправиться на студию.
Герб абсолютно прав: несомненно, это было лучшее время в нашей жизни.
Я помню всех: Эда Милкиса, Мэтта Джеффриса, Люси, людей с NBC, руководителей студии, съемочную группу, актеров, даже копа у ворот – и Герба.
Наконец, я тоже помню Джина Родденберри, человека, использовавшего “Стар Трек” в качестве платформы для продвижения своих взглядов на будущее человечества, будущее, которое охватывало и неземные цивилизации. Я помню, как он предсказывал: «Учитывая бесчисленные миллиарды звезд во Вселенной, должны существовать миллионы планет, на которых есть разумная жизнь. Когда-нибудь, люди с нашей планеты с ними встретятся».
Создатель “Стар Трека” использовал сюжеты сериала чтобы поделиться своим оптимистическим посылом: что «человечеству не грозит конец света» и что «человечество ждет светлое будущее». Его идеи и созданное им будущее убедили меня в том, что в социологическом плане он был самым передовым мыслителем из всех, кого я когда-либо встречал. Он был отмечен печатью гения.
И я помню кое-что ещё. В ноябре 1977 года, вскоре после того, как Paramount Pictures объявила, что начинает работу над “Star Trek: the Motion Picture”, Джин позвонил мне и предложил: «Давай пообедаем вместе. Поговорим о предстоящем фильме. Я позвоню тебе на следующей неделе, чтобы договориться о времени».
Я был взволнован. Но я напрасно ждал телефонного звонка. Через несколько недель я сам попытался позвонить ему, но его всегда «не было в офисе». Он мне так и не перезвонил. Я был озадачен.
В конце концов, я попросил своего агента выяснить, в чем дело. Но он не смог добиться от Джина ответа. «Он просто избегает тебя, - сказал он, - Проще забыть об этом».
Это было горьким разочарованием. Позднее, после того, как я посмотрел фильм, я был уверен, что, если бы я был там, то некоторые из ошибок, совершенных при съемках фильма, можно было бы избежать. С тех пор мы никогда не заводили разговор о той истории с фильмом, кроме одного случая семь лет спустя, произошедшего на том же самом месте, где всё начиналось.
В сентябре 1986 года пошли слухи, что готовятся съемки нового сериала по вселенной “Стар Трека”. Вскоре мне позвонил Джин и предложил прийти посмотреть несколько научно-фантастических фильмов вместе с ним и Эдом Милкисом. Я проглотил свою гордость и согласился. На этот раз всё было иначе, и вскоре, спустя восемнадцать лет после того, как я покинул Paramount, я начал работу над первым сезоном сериала “Star Trek: the Next Generation”, что ещё раз доказывает старую голливудскую пословицу: «Ты больше никогда не будешь работать в этом городе – до тех пор, пока ты нам не понадобишься».
Хотя я поклялся никогда больше не продюсировать телесериалов, я не мог устоять перед соблазном снова снимать “Стар Трек”, и не только для того, чтобы сделать его лучше, чем он когда-либо был, но и для того, чтобы доказать, что, в отличие от первого сериала, он может быть успешным.
Но я должен был спросить Джина о том, почему я не стал частью того фильма. Я сказал ему: «Джин, ты очень меня расстроил». Джин ничего не ответил. Он не мог этого сделать. Но я выразил свою мысль. Больше я никогда не поднимал этот вопрос.
После этого наши с Джином отношения стали ещё ближе. С его стороны поступало множество проявлений дружбы, и дело дошло даже до того, что он говорил: «Я люблю тебя, Боб» в конце каждой нашей встречи.
И он действительно подразумевал это. Казалось, он понимал, что конец – его конец – был уже не за горами, и хотел компенсировать все те огорчения, которые он принес в прошлом.
Осенью 1986 года, когда я начал готовиться к работе над “The Next Generation”, стало очевидно, что Джин чувствовал себя плохо физически. У него появлялась одышка после прогулки длиной в сотню футов, и ему приходилось использовать машинку для гольфа, чтобы передвигаться от одной съемочной площадки до другой или до других мест на территории студии.
Было здорово снова работать с Эдом Милкисом. На протяжении многих лет мы поддерживали нашу дружбу, и он стал очень успешным продюсером как телевизионных, так и широкоэкранных фильмов. Но спустя пять месяцев он был сыт по горло некоторыми из руководителей студии и ещё больше Леонардом Майзлишем, менеджером Джина, который, пытаясь «защищать» своего друга и клиента, наносил ущерб сериалу и вмешивался во всё, что делали мы с Эдди. Эдди ушел в апреле 1967 года, ещё до того, как мы начали снимать наш первый эпизод – “Encounter at Farpoint”.
А я остался, но ненадолго. Ещё до завершения первого сезона я сообщил Джину и Paramount, что я был не намерен продлевать контракт на следующий год. Леонард Майзлиш добрался и до меня. Впервые в жизни я начал страдать от гипертонии.
Несмотря на все уверения в дружбе и обещания повысить меня до исполнительного продюсера, я ушел из сериала в апреле 1988 года. У меня впереди было ещё несколько лет жизни, и я хотел прожить их с удовольствием.
Мы с Джином оставались близки на протяжении последующих трех или четырех лет. Но каждый раз, как я его видел, я был поражен тем, как быстро он угасал. Когда я навестил его в больнице после операции, проведенной с целью снижения давления на мозг, он выглядел ужасно. Его голова была побрита, и он всё ещё выглядел слабым после операции. Он с трудом говорил, но не переставая мне улыбался.
В октябре 1991 года Джин, прикованный к инвалидном креслу, пришел ко мне домой. Эрни Овер, человек, который ухаживал за Джином, вкатил его внутрь. Джин очень ждал этой встречи, как и я. Он был не в лучшей форме, пережив несколько инсультов и операцию для снижения давления на мозг. Но операция не исправила его состояние, а только облегчила на какое-то время его симптомы.
Я знал, что ему осталось не так много времени, и что он отказался от каких-либо усилий по продлению своей жизни. Он не хотел продлять агонию, как ради себя самого, так и ради тех людей, которых он любил. Джин, казалось, наслаждался визитом. Он много улыбался, но большую часть времени говорил я. Иногда его сознание прояснялось, и он отвечал мне, но вдруг он, казалось, стал «отключаться».
Я должен был спросить его; годами это не давало мне покоя. Это была моя последняя возможность. «Джин, помнишь те рубины, которые мы с Джеки подарили Эйлин?»
Джин улыбнулся и кивнул мне.
«Она с ними что-нибудь сделала? Она сделала из них украшения?»
Джин улыбнулся и кивнул.
«В ту ночь она выглядела рассерженной, настолько рассерженной, что я подумал, что, возможно, она их выкинула».
Джин улыбнулся и кивнул.
Я посмотрел на Эрни: я смог до него достучаться? Он покачал головой. Визит был завершен. Эрни выкатил Джина на улицу и посадил его в Роллс-Ройс. Когда Эрни пошёл на сторону водителя, я наклонился к Джину: «Джин, я хочу, чтобы ты знал. Я никогда не предавал тебя. Возможно, другие люди это делали, но я никогда тебя не предавал. Ни разу».
Его улыбка исчезла. Я посмотрел ему в глаза. В них что-то вспыхнуло, но, может быть, это было лишь у меня в воображении? Я попрощался с ним, и он улыбнулся ещё раз. Больше я его не видел. Ровно через неделю он умер.
Но будет ещё небольшой сюрприз. Stay tuned!
Star Trek lives!Обратный отсчет к забвению начался во время съемок последнего эпизода – “The Turnabout Intruder”. Семь скучных дней спустя, 9 января 1969 года, всё закончилось. Как вспоминает Фрайбергер, «последний дубль был снят в 11-30 вечера, и не было даже обычной вечеринки на съемочной площадке. Несколько актеров и членов съемочной группы собрались потом вместе, чтобы вспомнить прошедшие годы и дать друг другу пустые обещания встретиться снова».
Капитан Кирк и команда "Энтерпрайз" в конце концов приземлились. Три самых важных игрока уже покинули сериал. Кун, Солоу и Джастман избежали того, чтобы стать частью этого мучительного для них процесса.
Джин Родденберри, признавший поражение за много месяцев до этого, практически покинул сериал. Он собрал немногочисленные оставшиеся вещи и переехал на National General Studios, где занялся работой над сценарием для нового фильма “Тарзан”.
Фред Фрайбергер задержался ещё на неделю, чтобы проконтролировать процесс монтажа оставшихся эпизодов.
Билл Шатнер стал искать роли в других телесериалах.
Леонард Нимой принял предложение заменить Мартина Ландау в сериале «Миссия: невыполнима».
Остальные актеры в поисках работы позвонили своим агентам.
Офисные сотрудники и члены съемочной группы либо отправились на поиски лучшей жизни, либо влились в состав Paramount.
Декорации положили на хранение на склад, а «стены» и прочие ровные поверхности либо забрали для дальнейшего использования, либо выкинули.
Реквизит и прочие элементы оформления были помещены на хранение в одно из бывших зданий студии RKO, находившееся на территории Desilu. Несколько месяцев спустя неизвестные проникли в здание и вынесли большую часть реквизита, включая сотни пушистых трибблов.
Большинство костюмов были отданы на хранение на студию, но Билл Тейсс забрал некоторые из них для своей персональной коллекции. Спустя годы часть костюмов тоже исчезла, после того, как неизвестные проникли ночью в гардеробную.
Пропавшие «волосы» Шатнера, Баррет и Николс так никогда и не были найдены.
Последний эпизод "Стар Трека", “Turnabout Intruder”, был показан на NBC во вторник, 3 июня 1969 года, в 7-30 вечера. За время, прошедшее от премьеры “Man Trap” до заключительного эпизода “Turnabout Intruder”, несмотря на все кампании по написанию писем, демонстрации и другие способы давления на телекомпанию, после всех петиций, телефонных звонков и всего остального, рейтинги компании Nielsen от рождения сериала до его смерти упали больше, чем на 50 процентов.
Если бы акционеры Gulf and Western поинтересовались финансовыми документами, касающимися Desilu, они, несомненно, поставили бы 17-миллионную сделку под вопрос. Единственным активом Desilu, который мог иметь какую-либо явную ценность, была земля. И даже если покупка была переоценена, Desilu граничила с Paramount Pictures, и это было единственной возможностью расширения студии.
Три телесериала Desilu были совсем другим делом. Хорошей новостью было то, что Paramount получила три продолжающихся телесериала. Плохая новость заключалась в том, что все три сериала были убыточными. Каждый раз, когда снимался новый эпизод, студия теряла деньги. Но менеджеры могли аргументировать покупку "Миссии: невыполнима" и "Мэнникса". У обоих сериалов были хорошие рейтинги, а учитывая их продление на новый сезон, можно было ожидать достаточное количество эпизодов для последующей продажи прав на их показ. В них была определенная ценность.
Но со “Стар Треком” всё было иначе. Он был дорогостоящим и низкорейтинговым, а исследования Nielsen не показывали никакого роста аудитории. Поэтому, учитывая ожидаемое раннее закрытие ещё до того, как наберется достаточно эпизодов для продажи прав, “Стар Треку” выпала честь стать самым негативным финансовым аспектом приобретения Desilu.
Итак, “Стар Трек” был мертв. Или нет?
Общепринятая история гласит, что сериал стали активно показывать на других каналах с 1972 года, через три года после его снятия с эфира. Но это было не совсем так.
В 1967 году, незадолго до того, как Gulf and Western купила Desilu, Дик Блок, президент Kaiser Broadcasting, и Боб Ньюгард с Paramount встретились в отеле “Уорвик” в Нью-Йорке. Блок искал недорогой сериал, который он мог бы купить. Годами ранее он планировал приобрести права на повторный показ одного из своих любимых сериалов – “Сумеречная зона” (“The Twilight Zone”), но, последовав совету своих менеджеров, отказался от этой идеи. Впоследствии покупка прав на “Сумеречную зону” стала одним из самых успешных приобретений в истории других телекомпаний. Другим любимым сериалом Блока был “Стар Трек”, и эту покупку он не собирался ни с кем обсуждать.
К его сожалению, “Стар Трек” всё ещё шел на NBC, и именно будущее сериала было предметом обсуждения на той встрече. Блок предложил купить права на показ сериала ещё до того, как “Стар Трек” будет закрыт, что в те времена было неслыханным случаем. Он был готов заплатить меньше, чем текущая плата за его показ, но гарантировал сделку и оплату. Контракт должен был быть подписан только после закрытия сериала. Двое мужчин пожали друг другу руки, и за полтора года до закрытия сериала на NBC, Kaiser Broadcasting купила для своих местных телестанций то, что в итоге оказалось семьюдесятью девятью эпизодами “Стар Трека”.
Исследования компании показали, что зрителями сериала были в первую очередь представители молодежи. Посчитав, что молодые люди не были большими поклонниками новостных телепередач, они решили поставить “Стар Трек” на 18-00, когда их конкуренты показывали выпуски новостей. И, словно этого было недостаточно, они решили показывать полные, а не сокращенные версии, хотя это означало больше времени в телепрограмме и меньше времени на рекламу. Показав их ежедневно на протяжении шестнадцати недель, они решили повторить их ежедневный показ ещё раз, а затем ещё и ещё. Реакция телезрителей была ошеломляющей. Все телестанции, принадлежавшие Kaiser Broadcasting, отметили значительный рост своей аудитории в 18-00.
Стоит предположить, что именно подход Блока к показу “Стар Трека” стал одной из главных причин успеха дальнейших повторных показов сериала. “Стар Трек” стал одним из важнейших достижений Kaiser Broadcasting, а вести о его высоких рейтингах вскоре дошли до независимых телестанций в других городах. Оригинальные семьдесят девять эпизодов были поставлены ими на позднее дневное или ранее вечернее время, и повторялись, повторялись, повторялись по всей стране, а в конце концов, и по всему миру.
Боб Джастман:
Благодаря сериалу выросли всё новые поколения «треккеров». Как фанаты сериала, так и те, кто не был его поклонником, с удовольствием использовали фразы “Beam me up, Scotty” или “He’s dead, Jim”.
На бамперах автомобилей появились наклейки «Я грокаю Спока» (“I grok Spock”). Начиная с телепередачи “Saturday Night Live” и журнала “Mad” и заканчивая космическим шаттлом “Энтерпрайз”, сериал стал настоящим культурным феноменом. Повсюду проходили тысячи конвентов, которые, возможно, спасли от разорения гостиничный бизнес 70-х. Бесчисленные количества трекки (или треккеров), нацепив острые уши и надев униформу «Федерации», толпами собирались в отелях “Хилтон”, чтобы пообщаться друг с другом – насколько я знаю, исключительно в культурном смысле.
Gulf and Western купила Desilu за 17 миллионов долларов и влила её в состав Paramount Pictures. В 1986 году Родденберри признался Бобу Джастману, что, по его оценкам, Paramount заработала «больше миллиарда долларов» на своих правах на мерчендайзинг, повторных показах оригинального сериала и художественных фильмах, снятых к тому времени. С тех пор прибыль значительно выросла за счет новых сериалов “The Next Generation”, “Deep Space 9” и “Voyager”, а также за счет новых фильмов, доходов от продажи видеокассет, книг, журналов, игрушек, одежды, сувениров и прочих связанных с сериалом товаров. И этот список постоянно пополняется. К 1994 году Paramount получила более 1,4 миллиарда долларов благодаря использованию своей изначальной собственности.
Герберт Солоу:
С возрождением “Стар Трека” обновленный Джин Родденберри решил вернуться в мир телевидения. Он договорился с Universal Television о съемках нового сериала, и вместе они решили, что NBC станет лучшей телекомпанией для того, чтобы попросить у них деньги на создание пилота. Сериал назывался “The Questor Tapes”. Гербу Шлоссеру понравился пилот, и он заказал ещё двенадцать сценариев. Позже, устав от постоянных трудностей в работе с Джином, Шлоссер позвонил мне с просьбой о помощи – и с предложением: «Как насчет того, чтобы присоединиться к Родденберри и заняться продюсированием сериала, который он планирует снять?»
«Шлосс, пожалуйста, даже не проси меня об этом. Джин сильно изменился с первых дней “Стар Трека”. Такое чувство, что он сам стал одним из тех богов, о которых он писал. Один фильм - ещё куда ни шло, но работать с ним на протяжении четырех или пять лет – это уже слишком».
Сериал так и не был снят, а двенадцать сценариев остались собирать пыль на Universal.
Леонард Нимой вспомнил интересную историю о своем кратковременном сотрудничестве с “The Questor Tapes”. После того, как NBC заказала пилот, Джин Родденберри позвонил Нимою и спросил, не заинтересован ли тот в главной роли как в пилоте, так и в возможном сериале. Нимой прочитал сценарий, который ему направил Родденберри, и высказал свой интерес к этому проекту. Он попросил своего агента провести переговоры по поводу его участия в сериале в качестве ведущего актера.
Затем Родденберри договорился с Нимоем о встрече, чтобы обсудить сценарий и начать примерку костюмов. Они должны были встретиться в гардеробной на Universal. Нимой приехал и стал ждать Родденберри, тем временем болтая с костюмером, нанятым для пилота. Он знал, что Родденберри, будучи занятым человеком, иногда опаздывал на встречи.
«Костюмер выглядел очень обеспокоенным, - вспоминает Нимой, - и вскоре вышел, чтобы сделать телефонный звонок».
Вскоре пришел режиссер Ричард Колла и, после обычного обмена приветствиями, спросил Нимоя, зачем тот пришел.
«Ну как зачем, я должен примерить костюмы для пилота, - ответил актер, - Как я понимаю, ты его режиссер, Дик».
«Да, я… - согласился Колла. Поколебавшись немного, он продолжил, - … но разве тебе никто не сказал?»
«Сказал что?» - спросил Нимой.
Дик Колла был очень взволнован: «Ну, сказал тебе правду, что мы уже взяли другого актера на главную роль».
Нимой понимающе улыбнулся, поблагодарил Дика Колла за его прямоту и уехал домой. Позже он со смехом рассказывал об этой истории Солоу и Бобу Джастману, хотя и не без доли сожаления. И они тоже посмеялись, когда её услышали, хотя тоже не без сожаления. Они, так же, как и он, знали, что Джин Родденберри не любил сообщать плохие вести.
В 1977 году Родденберри и Paramount попытались запустить новый сериал, «Star Trek: Phase II». Родденберри написал сценарий для двухчасового пилота и доработал «руководство для писателей», намереваясь воссоздать атмосферу и изначальную концепцию оригинального сериала. Однако Леонард Нимой, искавший в своей карьере новые направления, отказался участвовать в сериале. А без вулканца новый “Энтерпрайз” никогда не смог бы взлететь.
В конце концов, в 1978 году Paramount, осознавая большой потенциал “Стар Трека” для широкого экрана, отложила в сторону свои разногласия с Родденберри (держа в уме важность его имени) и заключила с ним контракт на продюсирование фильма “Star Trek: the Motion Picture”. Тем не менее, благодаря плохому планированию, плохому сценарию и плохому руководству фильм стал абсолютной неудачей. Из-за неожиданно высоких затрат на его съемки он не стал финансово успешным, как ожидала того Paramount, хотя в итоге и принес прибыль. Студия посчитала, что Родденберри был недостаточно подготовлен для продюсирования художественного фильма, и вычеркнула его имя из списка кандидатов на продюсирование всех будущих фильмов.
Тем не менее, миф о Родденберри и легенда о “Стар Треке” так сильно укоренились в умах миллионов фанатов, что Paramount, стараясь избежать падения кассовых доходов, смягчилась и наняла Джина для работы над последующими фильмами, но только на должность «консультанта по сценариям». Он имел право знакомиться со сценариями и вносить свои предложения, но студия не была обязана учитывать эти предложения и воплощать их в жизнь.
…
Без сомнения, Джин Родденберри стал той искрой, что зажгла пламя. Но угольки разгорались всё сильнее и сильнее по мере того, как множество профессионалов вносили свой вклад, ставший топливом для роста и развития “Стар Трека”, вклад настолько значимый, что без него раскаленные угольки погасли бы.
Имена этих людей навсегда выгравированы в наших умах и в нашей памяти.
Герберт Солоу:
Прежде всего, давайте поговорим о парнях с NBC – Вернере, Тинкере, Шлоссере и Стэнли. Они профинансировали оба пилота и весь остальной сериал, были нашими представителями в общении со своим руководством и держали нас в эфире на протяжении трех полных сезонов несмотря на низкие рейтинги и плохие обзоры.
Я помню, как каждый раз, когда Морт Вернер возвращался в Нью-Йорк после визита к своим партнерам с западного побережья, он тратил время в полете на написание открыток продюсерам и руководителям студий, которые показывали свои программы на его телеканале, с благодарностью за помощь. “Стар Трек” обязан своим существованием Морту.
Очень легко помнить Гранта Тинкера. Он был и до сих пор является самым надежным, достойным, внимательным и талантливым руководителем из всех, с кем я когда-либо имел дело. Значительная часть поддержки, которую “Стар Трек” получил от телекомпании, возникла из-за того, что Грант всегда стремился к пониманию нашего творческого процесса. Благодаря нему NBC мирилась с тем, что мы постоянно расширяли границы нашего телевизионного продукта, и он нередко защищал нас от критики внутри NBC. Грант любил “Стар Трек”, понимал Джина Родденберри и был доступен для нас всегда, когда мы в нем нуждались. Мог ли я просить о большем?
Я помню, как вскоре после того, как Герб Шлоссер переехал в Лос-Анджелес, он пережил свое первое землетрясение. Он позвонил мне, чтобы рассказать о «странном случае», заявив: «В моем бассейне настоящие волны с белыми гребнями». Когда он коверкал испанские названия улиц и городов, я объяснял ему, что La Cañada произносится не как Ла Кан-а-да, а как Ла Кань-яда, а La Sienega не нужно произносить как Ла Си-а-негга.
Наша личная дружба была ключевым фактором в его поддержке “Стар Трека”. Она позволяла ему получать из первых рук информацию о том, что из себя представлял сериал, а мне позволяла лучше понять желание NBC «заставить сериал работать».
Я помню Джерри Стэнли, который однажды ворвался на очень важное совещание на MGM, чтобы сообщить конфиденциальную информацию – неподалеку опрокинулся грузовик с дефицитными свежими финиками, и десять тысяч фунтов этих фруктов лежали на дороге для всех желающих. Он знал, что я обожал финики, и я уже приготовился покинуть совещание и отправиться за ними, когда узнал, что вся эта история была им придумана. Тот случай не имел ничего общего со “Стар Треком”, но он напомнил мне о том, что у Джерри всегда было странное чувство юмора. Как иначе он мог поддерживать некоторые из тех вещей, которые мы использовали в сериале?
Я помню, как через семь лет после того, как я покинул Paramount, я прогуливался по Беверли Хиллз с одной из моих дочерей, когда вдруг услышал резкий хриплый голос: «Герб, где находится магазин Джорджио?» Мы повернулись и уставились на пожилую женщину с красными волосами и глубокими морщинами на коже. «Герб, так где магазин Джорджио?» - спросила она снова.
Я не узнавал её до тех пор, пока моя дочь на прошептала: «Папа, это Люси». Это был первый раз, когда Люси разговаривала со мной, с тех пор, как она продала студию.
В тот раз у нас был очень напряженный разговор по поводу моего отказа дать её мужу Гэри Мортону руководящую роль в производстве всех трех сериалов. Люси свирепо посмотрела на меня: «Герб, ты думаешь, что мой муж – полное дерьмо, так ведь?» «Пожалуйста, прекрати вести себя как Люси Рикардо!» - нашелся я. Мы смотрели друг на друга в течение нескольких секунд, а затем то, что оказалось последней встречей начальника со своим подчиненным, закончилось.
Двенадцать лет спустя на многолюдной улице всё выглядело так, будто ничего подобного не произошло. Я ответил на её вопрос: «Извини, Люси, но я не знаю, где этот магазин».
Мы немного поговорили, не упомянув ни “Стар Трек”, ни “Миссию”, ни “Мэнникс”, ни нашу бывшую студию. Люси поздравила меня с некоторыми из тех вещей, что я сделал, а затем развернулась и медленно пошла прочь. Та часть моей жизни, что была связана с Desilu, завершилась. Больше я никогда не встречал Люси.
Я помню актеров. Мне нравилось с ними работать, но больше всех среди них выделяется Леонард Нимой. В то время, как большинство постоянных актеров сериала волновал размер их роли – «Сколько у меня строк?» - Леонарда больше волновало качество его строк и вклад Спока в общую сюжетную линию эпизода. Борьба за драматическую целостность не всегда способствовала расположению тех, кто был вынужден постоянно переписывать сценарии одновременно с битвой с бюджетом, расходами, графиком выхода в эфир и политикой студии. Но идеи Леонарда пошли на пользу не только его персонажу, но и взаимоотношениям всех персонажей сериала. Он был неоплачиваемым защитником драматургии. Легко понять, почему в последние годы актера Леонарда Нимоя знают также как превосходного режиссера и продюсера.
Я помню Джина Куна. После развода со своей женой, Джой, и последующей свадьбы со своей первой любовью, Джеки, его мир состоял из больших взлетов, и, как это ни трагично, из ещё больших падений. Он никогда больше не жил нормальной жизнью.
Через год после развода у Джой Кун обнаружили рак. Её болезнь опустошила бывшего мужа. Когда умиравшая Джой лежала в больнице, Джин попросил разрешения навестить её. Ему нужно было выразить свое горе, свою вину – и попрощаться. Джой отказала ему в просьбе и умерла, так и не увидевшись со своим бывшим мужем. Джин был сокрушен.
Счастье от второго брака помогло ему справиться с чувством вины. Но вскоре плохие времена вернулись, и его второму браку не суждено было прожить долгую жизнь.
Воскресным утром 1973 года Джин Кун умер на руках своей жены Джеки. Рентген показал, что в его легких был комок размером с грейпфрут. Первоначальный диагноз – бронхит, вызванный смогом, – на самом деле оказался неоперабельным раком.
Актер Билл Кэмпбелл, близкий друг Джина Куна, считает, что тяжкая ноша вины из-за развода с первой женой была такой болезненной, что он с облегчением встретил смерть.
Я помню Мэйджел Баррет. Всегда приветливая и готовая помочь, Мэйджел иногда оказывалась пойманной в сеть махинаций Джина, и я искренне считаю, что она страдала от этого как в личном, так и в профессиональном плане. Актерская карьера Мэйджел, несомненно, росла бы и процветала, если бы не ограниченность её роли в “Стар Треке”.
Кроме того, решение NBC убрать персонажа Мэйджел из второго пилота (а значит, и из всего сериала) открыло путь к роли первого офицера “Энтерпрайз” другому актеру. Этим актером был Леонард Нимой, и мистер Спок из третьего актера первого пилота превратился в одного из ведущих актеров сериала. А так как роли в сценариях часто пишутся на основе «важности» актеров, мистер Спок также получил возможность блистать. И он не только заблистал, но и стал самой яркой из всех звезд во вселенной “Стар Трека”.
И, наконец, я помню Джина Родденберри. После нашей первой встречи в 1964 году мы с ним быстро стали лучшими из друзей, хотя никогда и не проводили время вместе вне работы. Наш образ жизни и ценности были слишком разными.
Тем не менее, на протяжении многих лет Джин не прекращал свою бесконечную войну с теми, кто принимал решения, и мне стало трудно с ним работать. Наша близкая дружба продлилась только девять лет. У Джина было много достоинств, но его потребность в постоянном восхвалении своей персоны стала мешать нашим личным и профессиональным отношениям.
"Стар Трек" стал единственным успешным творением Джина. Это был прекрасный сериал. Но я уверен, что его постоянное желание искать козлов отпущения в отношениях с власть имущими помешало ему достичь дальнейших успехов. Тем не менее, его талант и его личность помогли продвинуть “Стар Трек” далеко за пределы его планируемой роли как не более, чем телевизионного развлечения.
Мне жаль, что Джин никогда публично или в личном разговоре не благодарил ни Desilu и её руководство, ни NBC за то, что они поддержали его сериал. Он стал очень знаменитым и очень богатым человеком благодаря тому, что они предоставили ему необходимые возможности. Более того, когда ситуация стала тяжелой, Джин отказался выполнять свою часть соглашения и, по сути, покинул “Стар Трек” в его третьем, и последнем, сезоне. Он уже готовился к новым проектам.
“Стар Трек” начал свою жизнь в 1964 году в качестве коммерческого сериала, и Джин Родденберри, Desilu и NBC надеялись заработать на нем деньги. Важно понять, что в первую очередь, “Стар Трек” создавался и развивался не как исследование вопросов правды, основополагающих принципов жизни или идей существовавших тогда учений. Мы просто хотели сделать успешный сериал.
Основы философии “Стар Трека” были сформулированы его продюсерами и сценаристами за время его создания. Однако, глубокий философский пласт добавился к нему за годы роста его популярности, когда зрители начинали видеть в нем что-то, что сохраняло и увеличивало их любовь к сериалу. Тот факт, что так много людей увидели и продолжают видеть в “Стар Треке” намного больше того, что мы видели в нём сами, делает меня счастливым и невероятно гордым человеком.
Боб Джастман и я разговаривали со многими из людей, работавших для “Стар Трека” в период с 1964 года по 1969 год. Во всех наших разговорах присутствовала одна общая эмоция. Несмотря на все неприятности, связанные с невыполнимыми расписаниями и испорченными отношениями, каждый из нас считал и каждый из нас настаивал на том, что это было абсолютно лучшее время в нашей жизни.
…
Боб Джастман:
Я помню, как во время первого сезона “Стар Трека” я работал дома поздней ночью, обдумывая сюжеты и сценарии для сериала, и, как ни странно, вовсе не чувствовал себя уставшим. Я был полон сил. По всем законам мироздания, я должен был чувствовать себя истощенным, но, тем не менее, за ужином я едва мог дождаться того, как управлюсь с едой и смогу вернуться к работе. Что заставляло меня чувствовать себя таким увлеченным? Я подумал над этим вопросом какое-то время.
И тогда до меня дошло: “Стар Трек” был не только огромным приключением для Кирка, Спока, МакКоя и остальных; он был намного большим. “Стар Трек” был также огромным приключением для Джина Родденберри, Герба Солоу и меня – трех исследователей, отправившихся в путешествие к неизведанному, в настоящее путешествие туда, куда ещё не ступала нога человека. Никто из работавших на телевидении никогда не пытался сделать что-либо столь же дерзкое, и вот появились мы, прокладывающие рискованный путь в неизвестное.
«Мы тоже пионеры, - подумал я, - Мы тоже сталкиваемся с неизвестными опасностями, но в то же время мы хотим с ними побороться». И тогда я понял: это не мы делаем то же самое, что делают Кирк и Спок; на самом деле это они делают то же самое, что и мы: рискуют, сталкиваясь c великим неизведанным, прокладывая дорогу в будущее.
Наша миссия была столь опасной, что я едва не рассмеялся. Я мог проработать всю ночь без перерыва и не мог дождаться утра, чтобы снова отправиться на студию.
Герб абсолютно прав: несомненно, это было лучшее время в нашей жизни.
Я помню всех: Эда Милкиса, Мэтта Джеффриса, Люси, людей с NBC, руководителей студии, съемочную группу, актеров, даже копа у ворот – и Герба.
Наконец, я тоже помню Джина Родденберри, человека, использовавшего “Стар Трек” в качестве платформы для продвижения своих взглядов на будущее человечества, будущее, которое охватывало и неземные цивилизации. Я помню, как он предсказывал: «Учитывая бесчисленные миллиарды звезд во Вселенной, должны существовать миллионы планет, на которых есть разумная жизнь. Когда-нибудь, люди с нашей планеты с ними встретятся».
Создатель “Стар Трека” использовал сюжеты сериала чтобы поделиться своим оптимистическим посылом: что «человечеству не грозит конец света» и что «человечество ждет светлое будущее». Его идеи и созданное им будущее убедили меня в том, что в социологическом плане он был самым передовым мыслителем из всех, кого я когда-либо встречал. Он был отмечен печатью гения.
И я помню кое-что ещё. В ноябре 1977 года, вскоре после того, как Paramount Pictures объявила, что начинает работу над “Star Trek: the Motion Picture”, Джин позвонил мне и предложил: «Давай пообедаем вместе. Поговорим о предстоящем фильме. Я позвоню тебе на следующей неделе, чтобы договориться о времени».
Я был взволнован. Но я напрасно ждал телефонного звонка. Через несколько недель я сам попытался позвонить ему, но его всегда «не было в офисе». Он мне так и не перезвонил. Я был озадачен.
В конце концов, я попросил своего агента выяснить, в чем дело. Но он не смог добиться от Джина ответа. «Он просто избегает тебя, - сказал он, - Проще забыть об этом».
Это было горьким разочарованием. Позднее, после того, как я посмотрел фильм, я был уверен, что, если бы я был там, то некоторые из ошибок, совершенных при съемках фильма, можно было бы избежать. С тех пор мы никогда не заводили разговор о той истории с фильмом, кроме одного случая семь лет спустя, произошедшего на том же самом месте, где всё начиналось.
В сентябре 1986 года пошли слухи, что готовятся съемки нового сериала по вселенной “Стар Трека”. Вскоре мне позвонил Джин и предложил прийти посмотреть несколько научно-фантастических фильмов вместе с ним и Эдом Милкисом. Я проглотил свою гордость и согласился. На этот раз всё было иначе, и вскоре, спустя восемнадцать лет после того, как я покинул Paramount, я начал работу над первым сезоном сериала “Star Trek: the Next Generation”, что ещё раз доказывает старую голливудскую пословицу: «Ты больше никогда не будешь работать в этом городе – до тех пор, пока ты нам не понадобишься».
Хотя я поклялся никогда больше не продюсировать телесериалов, я не мог устоять перед соблазном снова снимать “Стар Трек”, и не только для того, чтобы сделать его лучше, чем он когда-либо был, но и для того, чтобы доказать, что, в отличие от первого сериала, он может быть успешным.
Но я должен был спросить Джина о том, почему я не стал частью того фильма. Я сказал ему: «Джин, ты очень меня расстроил». Джин ничего не ответил. Он не мог этого сделать. Но я выразил свою мысль. Больше я никогда не поднимал этот вопрос.
После этого наши с Джином отношения стали ещё ближе. С его стороны поступало множество проявлений дружбы, и дело дошло даже до того, что он говорил: «Я люблю тебя, Боб» в конце каждой нашей встречи.
И он действительно подразумевал это. Казалось, он понимал, что конец – его конец – был уже не за горами, и хотел компенсировать все те огорчения, которые он принес в прошлом.
Осенью 1986 года, когда я начал готовиться к работе над “The Next Generation”, стало очевидно, что Джин чувствовал себя плохо физически. У него появлялась одышка после прогулки длиной в сотню футов, и ему приходилось использовать машинку для гольфа, чтобы передвигаться от одной съемочной площадки до другой или до других мест на территории студии.
Было здорово снова работать с Эдом Милкисом. На протяжении многих лет мы поддерживали нашу дружбу, и он стал очень успешным продюсером как телевизионных, так и широкоэкранных фильмов. Но спустя пять месяцев он был сыт по горло некоторыми из руководителей студии и ещё больше Леонардом Майзлишем, менеджером Джина, который, пытаясь «защищать» своего друга и клиента, наносил ущерб сериалу и вмешивался во всё, что делали мы с Эдди. Эдди ушел в апреле 1967 года, ещё до того, как мы начали снимать наш первый эпизод – “Encounter at Farpoint”.
А я остался, но ненадолго. Ещё до завершения первого сезона я сообщил Джину и Paramount, что я был не намерен продлевать контракт на следующий год. Леонард Майзлиш добрался и до меня. Впервые в жизни я начал страдать от гипертонии.
Несмотря на все уверения в дружбе и обещания повысить меня до исполнительного продюсера, я ушел из сериала в апреле 1988 года. У меня впереди было ещё несколько лет жизни, и я хотел прожить их с удовольствием.
Мы с Джином оставались близки на протяжении последующих трех или четырех лет. Но каждый раз, как я его видел, я был поражен тем, как быстро он угасал. Когда я навестил его в больнице после операции, проведенной с целью снижения давления на мозг, он выглядел ужасно. Его голова была побрита, и он всё ещё выглядел слабым после операции. Он с трудом говорил, но не переставая мне улыбался.
В октябре 1991 года Джин, прикованный к инвалидном креслу, пришел ко мне домой. Эрни Овер, человек, который ухаживал за Джином, вкатил его внутрь. Джин очень ждал этой встречи, как и я. Он был не в лучшей форме, пережив несколько инсультов и операцию для снижения давления на мозг. Но операция не исправила его состояние, а только облегчила на какое-то время его симптомы.
Я знал, что ему осталось не так много времени, и что он отказался от каких-либо усилий по продлению своей жизни. Он не хотел продлять агонию, как ради себя самого, так и ради тех людей, которых он любил. Джин, казалось, наслаждался визитом. Он много улыбался, но большую часть времени говорил я. Иногда его сознание прояснялось, и он отвечал мне, но вдруг он, казалось, стал «отключаться».
Я должен был спросить его; годами это не давало мне покоя. Это была моя последняя возможность. «Джин, помнишь те рубины, которые мы с Джеки подарили Эйлин?»
Джин улыбнулся и кивнул мне.
«Она с ними что-нибудь сделала? Она сделала из них украшения?»
Джин улыбнулся и кивнул.
«В ту ночь она выглядела рассерженной, настолько рассерженной, что я подумал, что, возможно, она их выкинула».
Джин улыбнулся и кивнул.
Я посмотрел на Эрни: я смог до него достучаться? Он покачал головой. Визит был завершен. Эрни выкатил Джина на улицу и посадил его в Роллс-Ройс. Когда Эрни пошёл на сторону водителя, я наклонился к Джину: «Джин, я хочу, чтобы ты знал. Я никогда не предавал тебя. Возможно, другие люди это делали, но я никогда тебя не предавал. Ни разу».
Его улыбка исчезла. Я посмотрел ему в глаза. В них что-то вспыхнуло, но, может быть, это было лишь у меня в воображении? Я попрощался с ним, и он улыбнулся ещё раз. Больше я его не видел. Ровно через неделю он умер.
@темы: ТОС. Книги, ТОС. Переводы
-
-
27.07.2014 в 20:09тоже рыдаю-
-
27.07.2014 в 22:04-
-
27.07.2014 в 22:27-
-
27.07.2014 в 23:05-
-
27.07.2014 в 23:23Отдельное спасибо за то, что допереводили до конца.
-
-
28.07.2014 в 15:45-
-
28.07.2014 в 22:03-
-
29.07.2014 в 00:05-
-
29.07.2014 в 14:16И спасибо огромное за ваш труд! Такая светлая грусть осталась :'-(
-
-
29.07.2014 в 19:23-
-
29.07.2014 в 20:34-
-
30.07.2014 в 20:46-
-
12.02.2024 в 22:08Хотел бы поделиться с вами своим свежим опытом поиска отличного автосервиса в Оренбурге. После длительного выбора, я наконец нашел то место, которым действительно остался доволен — АвтоЛайф.
Что мне особенно понравилось в AutoLife, так это индивидуальный подход каждого специалиста этого сервиса. Мастера не только с высокой точностью решили проблему с моим автомобилем, но и предоставили полезные рекомендации по его дальнейшему обслуживанию.
Мне кажется важным поделиться этой информацией с вами, так как знаю, насколько трудно порой найти действительно надежный сервис. Если вы ищете надежный автосервис в Оренбурге, рекомендую обратить внимание на AutoLife 56, расположенный по адресу: г. Оренбург, ул. Берёзка, 20, корп. 2. Они работают с 10 утра до 8 вечера, каждый день, и более подробную информацию вы можете найти на их сайте: https://autolife56.ru/.
Надеюсь, мой опыт окажется важным для кого-то из вас. Буду рад знать вашу реакцию, если решите воспользоваться услугами АвтоЛайф 56.
Шумоизоляция автомобиля
Список ссылок
Предложение: выдающийся автосервис в Оренбурге - автосервис AutoLife Откройте для себя о АвтоЛайф 56: почему мы в ремонте автомобилях в Оренбурге Находка: рекомендуемый автосервис в Оренбурге - АвтоЛайф 56 Не игнорируйте: AutoLife56 — ваш выбор в мире авторемонта в Оренбурге Встречайте о АвтоЛайфе: почему стоит выбрать нас в обслуживании автомобилях в Оренбурге 70d8854
-
-
20.02.2024 в 04:51eroscenu.ru/?page=18964
eroscenu.ru/?page=3828
eroscenu.ru/?page=47818
eroscenu.ru/?page=7687
eroscenu.ru/?page=26948
eroscenu.ru/?page=36952
eroscenu.ru/?page=38593
eroscenu.ru/?page=32997
eroscenu.ru/?page=38936
eroscenu.ru/?page=15460
eroscenu.ru/?page=30763
eroscenu.ru/?page=25938
eroscenu.ru/?page=33792
eroscenu.ru/?page=38885
eroscenu.ru/?page=35561
eroscenu.ru/?page=47993
eroscenu.ru/?page=32980
eroscenu.ru/?page=22297
eroscenu.ru/?page=4586
eroscenu.ru/?page=25940
литературные ссылки путешественнические ссылки нужные ссылки культурные ссылки развлекательные ссылки исторические ссылки нужные ссылки спортивные ссылки нужные ссылки информативные ссылки a734800