They didn't know it was impossible, so they did it
Вот и подходят к концу путешествия звездолета Энтерпрайз. Это предпоследняя глава. Готовьтесь... last chapter is coming.
Грустная история про третий сезонВ ноябре 1967 года журнал “TV Guide” опубликовал письмо одного из телезрителей, который жаловался, что второй сезон мало походил на то, что было обещано первым сезоном.
Мнение зрителя всерьёз обсуждалось Джастманом и Родденберри. Джастман был особенно обеспокоен тем направлением, в котором двигался сериал в связи с недостатком времени и денег, а также в связи с желанием NBC привлечь больше зрителей, сделав сериал менее соответствующим жанру научной фантастики и более похожим на приключенческий жанр.
Боб Джастман:
Джин пообещал, что уделит больше внимания тем сценариям для текущего сезона, которые ещё были в работе. «А в следующем сезоне, Боб, мы сфокусируемся на научно-фантастических идеях и сюжетах, которые заставят зрителей больше думать. Я лично напишу несколько сценариев. У меня есть несколько идей, которые тебя поразят. Но это если третий сезон будет вообще».
Я улыбнулся, зная, что он уже начал обдумывать свою вторую «кампанию по спасению "Стар Трека"».
После «переезда» на пятницу рейтинги нисколько не улучшились. Перспективы нового сезона были призрачными. Но появилась новая сила – трекки! (По крайней мере, так они тогда назывались. Теперь их называют «треккеры»). Ещё до начала рождественско-новогодних каникул Родденберри начал заниматься организацией своей «кампании номер два».
В сентябре 1966 года на Всемирном конвенте научной фантастики Родденберри познакомился с преданной поклонницей научно-фантастического жанра «Биджо» (сокращение от Бетти Джо – прим. переводчика) Тримбл и её мужем Джоном. Джин покорил её тем, что разрешил взять привезенные им костюмы и продемонстрировать их на конкурсе среди фанатов. Он очень быстро понял, что Биджо Тримбл была центральным персонажем во вселенной поклонников научной фантастики. Она обладала необходимой энергией и связями, помогавшими Родденберри продвигать "Стар Трек", а значит, и свою собственную карьеру.
Биджо Тримбл, Джордж Такей, ДеФорест Келли и ещё одна активная поклонница "Стар Трека" Джоан Уинстон
Боб Джастман:
Я заметил постороннюю девушку, бродившую рядом с нашим офисом. Похоже, она была в хороших отношениях с Джином и частенько бывала у него в офисе. Когда я там появлялся, она обычно уходила.
Однажды я спросил: «Джин, это ещё кто?»
«А, это Биджо».
«Би-джо?»
«Да. Она пользуется большим влиянием среди наших фанатов. Я обратился к ней, чтобы она помогла нам с нашей кампанией по написанию писем».
«НАШЕЙ кампанией? Какой кампанией?»
Тут Джин раскрыл свою стратегию по продлению сериала на следующий сезон. Используя свои контакты, Биджо проводила масштабную общенациональную кампанию. Джин организовал для Биджо аренду офиса, а студия должна была возместить её расходы.
Джин торжествовал: «Мы засыплем NBC письмами протеста по самые уши. А они так никогда и не узнают, кто нанес им этот удар». Затем он добился от меня обещания секретности. Если бы NBC узнала, кто организовал всю эту кампанию, для "Стар Трека" – и для него – всё было бы кончено.
Вскоре кампания Биджо начала приносить плоды. Почтовые служащие начали жаловаться на мешки писем, которые им приходилось доставлять NBC. Их число росло в геометрической пропорции.
Герберт Солоу:
Мне не пришлось долго ждать того, как Герб Шлоссер вызовет меня к себе. Уже второй год подряд NBC получала тысячи писем с протестами по поводу «закрытия "Стар Трека"». Шлосс убедил меня в том, что такое решение ещё не было принято. На самом деле, многие на NBC высказывались в пользу продолжения "Стар Трека". NBC стала понимать, откуда растут ноги. Но у них не было никакой возможности доказать участие Джина. А так как объемы писем продолжали расти, а их тон становился всё более резким, кампания Родденберри не способствовала тому, чтобы вызвать расположение NBC к «трекки».
В своей книге «Я не Спок» Леонард Нимой утверждал, что в период между 1 декабря 1967 года и 1 марта 1968 года NBC получила 114677 писем. Обычно, когда какой-нибудь сериал был на пороге закрытия или уже был закрыт, NBC получала от 2500 до 4000 писем. Если закрывали сериал с особенно преданными поклонниками, это число могло вырасти до 5000-6000 писем.
Герберт Солоу:
В середине 60-х годов студенты Калифорнийского университета в Беркли показали молодым людям во всей Америке, что демонстрации были хорошим и приносящим результат методом. Найди повод – начни демонстрацию.
Один из студентов Университета штата Калифорния в Нортридже проходил практику в департаменте по работе с прессой NBC. Он работал под руководством вице-президента по связям с общественностью Хэнка Ригера.
В один из обычных рабочих дней Ригер услышал две новости, пошатнувшие его спокойствие. Первая новость пришла от практиканта, который владел инсайдерской информацией: «Комитет по спасению "Стар Трека" собирается устроить пикет у NBC».
«Устроить что?» - спросил Ригер.
«Я член этого комитета у себя в университете. Мы не хотим закрытия "Стар Трека". Всё это часть большого общенационального движения».
«Ну, нас и раньше пикетировали. Сам знаешь, с десяток людей с плакатами».
«Но здесь всё будет иначе, мистер Ригер. Я думаю, там будет больше, чем десяток людей. Намного больше».
Вскоре последовала вторая новость. Представитель местного департамента полиции предупредил, что группа студентов Калифорнийского технологического института обратилась за разрешением на демонстрацию под окнами NBC и получила его. Он продолжил: «Наш департамент собирается подтянуть силы. Они говорили о тысячах протестующих».
Несколько дней спустя орды скандирующих студентов прошагали по улице Аламеда и собрались на лужайке перед зданием NBC. Джерри Стэнли и Хэнк Ригер вышли из здания, чтобы поговорить с демонстрантами.
Их лидеры кратко и вежливо обозначили свое желание и дальше видеть "Стар Трек" на NBC и вручили письменную декларацию своих требований. Джерри и Хэнк сделали очень вежливое заявление: «NBC ценит ваш интерес к "Стар Треку". Здесь на западном побережье мы поддерживаем продление сериала. Наше руководство в Нью-Йорке, несомненно, примет ваши взгляды во внимание».
Встреча прошла без какой-либо конфронтации. Можно даже сказать, что она носила дружественный характер, так как западное отделение NBC по сути поддержало продление сериала и подтолкнуло своё высшее руководство в Нью-Йорке к тому, чтобы дать "Стар Треку" ещё один шанс.
По сей день Хэнк Ригер считает, что та демонстрация была одним из решающих факторов в принятии решения о продлении "Стар Трека".
И никто, абсолютно никто не знал, что во время демонстрации её истинный организатор, никем не узнанный, сидел на своем мотоцикле со шлемом на голове, наблюдая за происходящим и довольно улыбаясь.
Пикет у здания NBC
Но телефонные звонки, письма и массовое пикетирование были не единственным оружием осады. Однажды вечером, когда руководители NBC пошли домой, они к своему раздражению обнаружили на бамперах своих автомобилей наклейки с надписью «Мистера Спока в президенты!». Никто из людей, вовлеченных в кампанию, не взял на себя ответственность за это необычное политическое заявление.
Тем не менее, в марте 1968 года Родденберри попросил у Paramount компенсировать расходы, персонально им понесенные в связи с кампанией по «спасению "Стар Трека"».
Первой строчкой в списке шли «5000 наклеек на бамперы с надписью «Мистера Спока в президенты!»
К счастью для Родденберри, руководители NBC так никогда и нашли источник тех самых наклеек.
Они с недовольством реагировали на все манипуляции, но второй год подряд прямо в эфире фанатам "Стар Трека" объявили, что сериал будет продлен на следующий сезон.
Родденберри уже знал об этой новости и вскоре после этого объявления направил телеграмму всему актерскому составу, с подтверждением того, что они остаются вместе на третий сезон. Леонард Нимой, всегда находившийся на страже своего персонажа, мистера Спока, провел долгий разговор с Джастманом по поводу того, как был прописан его персонаж на протяжении уже завершившегося второго сезона.
Боб Джастман:
Многое из того, что говорил Леонард, имело смысл. Так как он де-факто был звездой "Стар Трека", то, чем лучше мы использовали бы его талант, тем большую пользу это бы принесло всему сериалу. Как сам вулканец мог бы это сформулировать: «Было бы логично, если бы все сценаристы осознали важность Спока и брали его в расчет с самого начала процесса подготовки сценариев».
Я предложил ему изложить все свои жалобы на бумаге (в логичной манере) и направить их Джину, а не ходить к нему лично и не нарываться на возможный конфликт. Если бы Леонард прижал Джина к стенке, это не пошло бы ему на пользу. Будет лучше, если Джин «переварит» письмо в одиночестве и найдет в нем рациональное зерно. Моя теория была такова: «Пряник заведет вас дальше, чем кнут».
Леонард написал Джину служебную записку и направил мне её копию с пометкой «конфиденциально» и словами благодарности. Он начал её так:
«Уважаемый Джин,
Мне очень приятно знать, что именно ты сидишь за продюсерским столом и обсуждаешь с писателями истории на следующий сезон. В глубине души я знаю, что твой талант, твой вкус и твои усилия оставят "Стар Трек" на высоком уровне, несмотря на огромные сложности, сопровождающие этот проект. Одним словом, я считаю, что у нас с тобой общие цели, и мне хотелось бы воспользоваться этой возможностью, чтобы высказать некоторые мысли по поводу мистера Спока».
Затем Леонард долго распространялся о том, как «… за короткое время в этом персонаже было создано больше разных граней, чем в целой группе из нескольких телевизионных персонажей».
После этого он обозначил свои жалобы по поводу использования персонажа во втором сезоне:
«Постараюсь быть честным. Было несколько моментов, очень меня порадовавших. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что роль Спока свелась к:
1) Поднятой брови
2) «Поразительно» … «логично» … «нелогично»
3) Вулканскому нервному захвату
4) «Извините капитан, но на данный момент, основываясь на имеющейся информации, я не могу дать вам ничего более точного, чем…»
5) «Это планета класса М, капитан, наподобие вашей Земли, способная поддерживать жизнь…»
6) Несколько комедийных диалогов между Споком и Маккоем, часто незначительных по своей сути, обычно сопровождавшихся: «Джентльмены, хватит ссориться, мне нужны ответы, а не перебранки» (капитан Кирк)
Дальше Леонард жаловался на то, как часто он был участником сцен, в которых у него не было совсем никакой роли:
«Джин, не могу сосчитать, сколько раз я встречал такие сцены: «Входят Кирк и Спок; затем следует несколько страниц диалога, в которых Спок не делает ничего, кроме того, что поднимает бровь, а затем Кирк и Спок уходят. Бывали случаи, когда сценарист совершенно упускал из вида то, что Спок тоже присутствует в сцене, и забывал написать, что Спок уходит вместе с Кирком, заканчивая сцену так: «Кирк уходит».
После ещё нескольких примеров того, как плохо была прописана его роль, Леонард завершил своё письмо настойчивой просьбой:
«Пожалуйста, Джин, пусть капитан Кирк будет гигантом среди людей, пусть он будет лучшим капитаном во флоте, пусть он будет лучшим военным офицером во флоте, пусть он будет величайшим любовником во флоте, пусть он будет способен выйти без единой царапины из драки с пятью мужчинами вдвое больше него, но прежде всего пусть он будет ЛИДЕРОМ, что для меня означает не давать подчиненным терять своё лицо».
Несмотря на «раздраженный тон», который, по словам Родденберри, присутствовал в письме Нимоя, он согласился - под давлением Джастмана – «сделать что-нибудь для Нимоя» в грядущем третьем сезоне. Он ликовал от вестей о продлении и о возможном новом времени в телепрограмме. Когда президент NBC объявил о продлении "Стар Трека", он сообщил о новом времени его показа – в понедельник в 19-30. В последующих переговорах с телекомпанией в качестве альтернативы упоминался вечер вторника. Но вечер понедельника больше всего устраивал Родденберри.
Боб Джастман:
Джин снова был полон энергии. Наконец-то, после того, что мы называли «катастрофическим переносом» на вечер пятницы, у нас был шанс на успех. Он с нетерпением ждал высоких рейтингов и обещал снова полностью отдаться сериалу. И он был намерен выполнить пожелания Леонарда. С Джином у руля "Стар Трек" стал бы лучше, чем когда-либо был.
Для меня это звучало просто отлично. Учитывая, что нас покинули Джин Кун и Джон Лукас, только Джин мог сотворить чудо с нашими сценариями. И он был готов приступить к работе с полным энтузиазмом. Он уже получил деньги на сценарии, и мы сразу направили их в дело: писатели уже трудились над сюжетами. Будущее казалось нам безоблачным. Всё это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
И тут прозвенел ещё один звонок. NBC продолжала жонглировать своими сериалами, пытаясь сформировать успешный график. Действительно, мы получили новое время, но это не было 19-30 понедельника. Мы даже не сохранили свое время в 20-30 пятницы. Это была пятница, 22-00, и Джин понимал, что с этим временем нам гарантирован провал. Наши рейтинги не могут не упасть: школьники и студенты не сидят дома в пятницу вечером, а самые маленькие из наших зрителей в это время будут уже в постели.
Энтузиазм Джина испарился. Уверенный в том, что третий сезон станет для нас последним, он сдался и начал искать лучшие хлеба. И это заметил не только я.
По студии пошли разговоры. Я настоял на том, чтобы Джин ради поддержания нужного настроя попытался несколько загладить нанесенный им ущерб.
Он направил письмо всем занятым в создании сериала:
«… У нас останется практически та же команда. Я займу пост исполнительного продюсера. В противоположность тому, что вы, возможно, слышали, я останусь в сериале в качестве наставника и отдам ему всю свою любовь и заботу».
Но у Джина не было никаких намерений выполнять свои обещания. История о том, что Джин был вынужден «покинуть» сериал в связи с тем, что NBC не сдержала своих обещаний по поводу нового времени, - это лишь миф. Он просто не видел у "Стар Трека" будущего.
После того, как Родденберри потерял веру, Джастман был единственным человеком, который мог руководить процессом. Они с Родденберри уже обсудили его переход на должность продюсера. Джастман уже доказал свою способность руководить съемочным процессом, и он был уверен в том, что сможет справиться и со сценариями. В дополнение к своим обычным обязанностям, Боб Джастман фактически взял на себя роль редактора сценариев.
Боб Джастман:
Но у Джина был для меня сюрприз. «Хорошие новости, Боб, - улыбаясь, сообщил Джин, - Я намерен остаться на посту исполнительного продюсера. А у "Стар Трека" в этом году будет новый продюсер».
«Отлично, Джин». Это было то, чего я ожидал. Наконец-то я официально получу должность, соразмерную своим фактическим обязанностям. А за этим последует и материальное вознаграждение.
«Фред Фрайбергер приступит к обязанностям продюсера со следующего понедельника. Он будет мне огромной подмогой в работе над сценариями».
«Джин, я думал, что я стану продюсером. Так мы договаривались».
«Ну, ты будешь им. Фред будет продюсером, а ты сопродюсером».
Это было что-то вроде шутки про хорошую новость – плохую новость. Но на этот раз шутка была надо мной.
Спустя некоторое время я осознал, что ни NBC, ни наше новое руководство с Paramount не согласились бы на моё назначение продюсером. Для них я был слишком «приземленным» парнем, которому не хватало «творческой жилки» для руководства таким сложным сериалом, как "Стар Трек". Но если бы Герб Солоу всё ещё работал на студии, всё могло сложиться иначе.
Герберт Солоу:
Фред Фрайбергер был опытным сценаристом и продюсером. Так как Фредди никогда не писал сценариев для "Стар Трека", Джин посчитал необходимым попросить его написать таковой, прежде чем взять на работу. Но Фрайбергер, не желавший никаких испытаний, посоветовал Джину взять его на основе его прошлого опыта либо поискать кого-то ещё. Джин согласился и подписал соглашение.
На протяжении многих лет Фрайбергер нередко прибегал к услугам писателя Артура Зингера. Понимая, что сериалу срочно нужна была писательская единица для работы над сценариями, он взял Зингера на должность консультанта по сценариям.
Зингер оказался талантливым и трудолюбивым человеком. Но по мере съемок сериала неослабевающий прессинг стал отнимать у него слишком много сил, что отразилось на сценариях. Проблема была не в нем; проблема была в том, что Родденберри оставался исполнительным продюсером и больше не занимался переписыванием сценариев. В них больше не чувствовалось «прикосновения Родденберри».
Итак, Фрайбергер стал новым «боссом» "Стар Трека". Об этом говорила не только его должность, но и тот факт, что Родденберри решил пойти ещё дальше и отдать ему свой просторный кабинет. Сам Джин переехал в отдельную комнатку на окраине студии, фактически покинув сериал, но продолжая получать зарплату исполнительного продюсера.
Фрайбергер позже так описывал свою работу над "Стар Треком": «Я думал, что никогда в моей жизни не случиться ничего более страшного, чем тот случай, когда я, будучи еврейским парнем из Бронкса, прыгнул с парашютом из горящего в небе над Германией Б-17 и оказался посреди восьмидесяти миллионов нацистов. Но это было ещё до моей работы над "Стар Треком". Мои испытания в немецком лагере продолжались всего два года. Моим мучениям со "Стар Треком" уже двадцать пять лет, и они всё ещё продолжаются».
Герберт Солоу:
Мучения Фрайбергера было несложно понять. Он не только попал в гущу враждующих актеров, но, после того как капитан Родденберри бежал с корабля, отдав его под командование Фрайбергера, неожиданно остался у руля в одиночестве.
Но бывали времена, когда дела шли не так тяжело. Они шли просто странно.
«Когда я въезжал в офис Джина, - вспоминает Фред, - Я заметил, что на двери был глазок. Мне стало любопытно, и я спросил Бобби Джастмана, зачем он был нужен. Тогда Бобби рассказал, что Джин использовал его для того, чтобы посмотреть, не было ли в приемной его жены, Эйлин. Я понял, что оказался в странном новом мире».
Это чувство усилилось, когда коммерческий отдел Paramount обратился к нему по поводу «величайшей финансовой аферы».
Фред вспоминает ситуацию со смехом:
«Билл Шатнер предоставил счет, в котором значился завтрак за 15$. Студия была обеспокоена: 15$ было немалой суммой за завтрак. А так как я был продюсером сериала, они поручили мне обсудить это с актером. Я не хотел портить отношения с Paramount, так что я указал Шатнеру на цифры».
«Ну, смотри, Фредди, - пояснил Билл, - «Я взял яичницу с беконом, несколько тостов и кофе… ах, да, еще стакан апельсинового сока. Всё было очень вкусно и стоило своих 7.5$».
«Да, Билл, но в этом и заключается мысль студии. Завтрак стоит 7.5$, а ты потребовал у них 15$».
«Всё правильно. 7.5$ для меня и 7.5$ для моей собаки».
«Твоей собаки?»
«Конечно. Мы с моей собакой всегда завтракаем вместе и обычно заказываем одно и то же».
Фрайбергер сообщил Paramount, что всё было законно.
Но непрекращающаяся борьба Шатнера с Нимоем не была поводом для смеха. С одной стороны, на Фрайбергера давил Нимой, требуя большего вовлечения Спока в сценарии, и причем такого Спока, который сохранял бы все свои черты и достоинства; с другой стороны, на него давил Шатнер, настаивая, что именно он по-прежнему был звездой сериала. Желая решить проблему, новый продюсер, уставший от этих споров, организовал встречу с участием основных игроков: Шатнера, Нимоя и Родденберри.
Фрайбергер начал встречу в прежнем офисе Джина, объяснив все сложности ситуации, о которой Джин знал не понаслышке. Затем Фрайбергер признался, что эти трудности мешают ему достойно справляться с обязанностями продюсера. Шатнер и Нимой ловили каждое его слово.
«Хм, жаль это слышать, Фред, - сказал Родденберри, - Надеюсь, ты очень скоро найдешь выход». Родденберри поднялся: «Ну, мне нужно идти». Когда он направился к выходу, Фрайбергер остановил его и задал вопрос на миллион долларов: «Джин, ответь мне, пожалуйста. Кто наш ведущий актер – Билл или Леонард?» Оба актера жадно наклонились вперед.
Родденберри замолчал. Он схватил сигарету, зажег её, затянулся и уставился в потолок. «Ну…понятно», - задумался он. Он выглянул в окно, покачал головой, но ничего больше не сказал. Он не смотрел ни на Билла, ни на Леонарда. Возможно, он рассчитывал, что они начнут разговор и решат проблему на уровне актеров. Но они этого не сделали.
Слово было за создателем "Стар Трека". «Это непростой вопрос, Фред», - сказал Родденберри.
«Прости, Джин, но мне нужно это знать, - ответил Фрайбергер, - Итак, Билл или Леонард?»
Родденберри направился к двери, но затем повернулся и раздраженно уставился на Фрайбергера. На его лице выступили капли пота. «Это Билл. Билл – ведущий актер сериала».
Родденберри сразу же ушел, а улыбающийся Шатнер и мрачный Нимой направились на съемочную площадку. Хотя Фрайбергер и получил ответ на свой вопрос, он так и не понял, какими враждебными были отношения в «счастливой» семье Стар Трека. Заставив Родденберри отвечать на вопрос в присутствии Шатнера и Нимоя, он навсегда разрушил отношения как с Нимоем, так и с Родденберри.
И по сей день Фрайбергер продолжает получать негативные отзывы от Родденберри, Нимоя и других актеров по поводу своей работы над третьим сезоном.
…
Боб Джастман:
В третьем сезоне NBC была намерена платить нам больше. Но когда мы уже стали планировать наш бюджет, наше новое руководство буквально вырвало его у нас из рук. Новые цифры были таковы – 178500$ за эпизод – на 9000$ меньше того, что давала нам Desilu, и никаких «если», «да» и «но». Нам нужно было укладываться в установленный бюджет даже несмотря на повышение зарплаты актерам.
Причины были очень простыми. Денег, выделяемых NBC, было всё ещё недостаточно для того, чтобы не уходить в минус. Планируемые прибыли от показа за рубежом были микроскопическими. Кроме того, все были уверены в том, что этот сезон станет последним для "Стар Трека", и мы не сможем снять достаточное количество эпизодов для последующей продажи прав на его показ. Всё, что они хотели, - это сократить свои убытки и покончить с этим.
Как обычно, бюджет Мэтта Джеффриса пережил ещё один, почти смертельный удар – ещё меньше денег на декорации и меньше съемочных мест на один эпизод. Мне также пришлось сократить расходы на приглашенных актеров, исполнителей второстепенных ролей и массовку.
Мы не могли себе позволить натурные съемки, так как расходы на транспорт, аренду места съемки и организацию питания были и вовсе вычеркнуты. Чтобы мы не тратили деньги на сверхурочные, режиссеры должны были справляться со съемками за меньшее количество часов, что означало меньший выбор материала для монтажа. Сценарии подверглись упрощению, чтобы сделать их менее дорогими. Неудивительно, что они стали и более скучными.
«Мы пишем радио-шоу, - протестовал я, - Всё, что сейчас делают актеры, это стоят и разговаривают друг с другом».
…
Во время второй «кампании по спасению "Стар Трека"» Биджо Тримбл также помогла организовать Lincoln Enterprises, связанную со "Стар Треком" мерчендайзинговую компанию, которую Родденберри создал, по его словам, «чтобы Мэйджел было чем заняться».
Обычно распечаток сценария было больше, чем достаточно, для всех занятых в сериале, всех департаментов студии и нескольких департаментов NBC. Но после создания Lincoln Enterprises количество копий возросло. Позже Paramount обнаружила, что лишние копии, принадлежавшие студии, каким-то образом попали на Lincoln Enterprises и начали продаваться путем рассылок по электронной почте, а также на конвентах, посвященных "Стар Треку" и научной фантастике. Это было явным нарушением соглашения между студией и Гильдией писателей Америки.
Вскоре после начала съемок третьего сезона, монтажеру Дону Роду понадобились кадры с Энтерпрайз, летящим на варп-скорости. Он вспомнил, что видел такие кадры в одном из эпизодов первого сезона, и решил, что вся остальная пленка хранится среди «обрезков» и «остатков» (неиспользованных кусков пленки) в защищенном от пожара и закрытом на замок подвале. Поэтому он договорился со службой безопасности студии, чтобы те открыли для него подвал. Род с удивлением обнаружил, что он был пуст. Все обрезки пленки, все неиспользованные сцены – всё это исчезло.
«А, - сказал охранник, - Они всё забрали».
«Что значит, «они» всё забрали?»
«Ну, мистер Родденберри и его подружка, та самая, из "Стар Трека", Мэйбл или как её там, пригнали сюда грузовик и всё забрали. Мистер Родденберри сказал, что пленку больше не собирались использовать, и студия хотела её выкинуть. А что такое? Что-то не так?»
Род нашел другие кадры с Энтерпрайз. Пропавшую пленку вскоре обнаружили. Какое-то время спустя, в дополнение к сценариям, Lincoln Enterprises стала продавать и кадры из "Стар Трека". Это было деликатным вопросом для руководства Paramount, так как пленка принадлежала студии, а не Джину Родденберри. Но в итоге они притворились, что ничего об этом не знают, и всё продолжилось тем же образом.
…
Низкие рейтинги были не единственным, что влияло на общий настрой. К середине сентября 1968, к старту третьего сезона, Джастман уже понимал, что вскоре "Стар Трек" потеряет часть своей аудитории. Этому сезону не удастся достичь уровня предыдущих двух. Все негативные факторы в конце концов отразились на Бобе, и решить проблему можно было только одним способом: закончить свою работу в "Стар Треке".
Боб Джастман:
Если бы Герб остался, то я, по крайней мере, мог бы быть вознагражден за свои усилия должностью продюсера. Бывший Президент Paramount Television Джон Рейнолдс позже сказал Гербу Солоу: «Джастман был тем самым парнем, благодаря которому всё работало». Но, очевидно, остальные представители студии не настолько ценили мой вклад в сериал. Это беспокоило меня. Сильно беспокоило.
И, в завершение ко всему, я устал от трех сезонов изматывающей работы. Мой энтузиазм сошел на нет.
Джин дистанцировался от ежедневной работы над сериалом. Без способности Джина видеть суть сериала Фреду Фрайбергеру и Артуру Зингеру приходилось потрудиться, чтобы понять "Стар Трек". Мне в одиночку пришлось справляться со всеми обрушившимися на нас бедами.
Я приходил в отчаяние от падения качества сериала. Всё волшебство, присутствовавшее в оригинальных сюжетах, исчезало в процессе работы над сценариями, в котором Родденберри больше не принимал участия; теперь всё определялось бюджетом. Больше не было взлетов и падений – была только скучная середина. Моя нескончаемая борьба за то, чтобы сокращать расходы, не теряя при этом в качестве, была проиграна. Того "Стар Трека", который я знал и работой над которым я гордился, больше не существовало.
К середине работы над третьим сезоном я понял, что с ужасом жду начала каждого рабочего дня. Я чувствовал себя так, словно был в тюрьме, и мне очень хотелось оттуда выйти.
Незаменимых людей не бывает. Мы снимали наш четырнадцатый эпизод, и до конца сезона оставалось всего десять. С Эдом Милкисом и Грэгом Петерсом, которые теперь значились как ассоциированные продюсеры, "Стар Трек" был в надежных руках.
Вице-президент Paramount Television Эммет Лэвери сообщил мне, что студия не сможет помешать мне уйти, «если я действительно этого захочу». Скрытый смысл был таков: если я уйду, я об этом пожалею.
Мне позвонил Герб Солоу, который теперь был главой MGM Television: «Эй, Боб, как дела?»
Я описал ему ситуацию. Оглядываясь назад, я понимаю, что Герб, всегда следивший за событиями, был в курсе того, что тогда происходило.
«Слушай, Боб, я не могу диктовать тебе, что делать, но, если тебе это интересно, у меня есть новый проект, двухчасовой пилот для нового сериала на NBC. Ему нужен продюсер – полноценный продюсер. Почему бы тебе не прийти туда и не начать снова получать удовольствие?»
Я всё ещё колебался, пока Герб не добавил: «Никто никогда не пытался сделать что-то подобное. Они говорят, что это невозможно сделать, так что я подумал, что ты захочешь присоединиться ко мне и попробовать».
На следующее утро я пришел на студию и уволился. На протяжении последующих восемнадцати лет я был персоной нон грата на Paramount.
Герберт Солоу:
Когда Боб пришел на MGM, он привез с собой нежное напоминание о днях, проведенных в "Стар Треке", - женский манекен из своей ванной комнаты. Его незамедлительно поместили в душ его новой ванной комнаты, и он продолжил шокировать посетителей, когда им предлагали воспользоваться не общим мужским туалетом, а тем, что располагался в его офисе.
Когда Боб в конце концов покинул MGM, он вручил манекен мне, и он переехал в мой офис. За несколько недель до знаменитого аукциона MGM я полетел в Канны на ежегодный кинофестиваль. Когда я вернулся, аукцион уже прошел, а манекен пропал. Я искренне верю, что его продали вместе с жилеткой Гейбла из «Унесенных ветром» и знаменитыми красными туфельками Джуди Гарленд из «Волшебника страны Оз». Манекен из "Стар Трека" был в хорошей компании.
Завершение третьего сезона "Стар Трека" сильно отличалось от первых двух лет. За исключением самых преданных поклонников, никого, похоже, не волновало, будет ли сериал продлен на следующий сезон. Не было никаких демонстраций, никакого массового написания писем и никаких телефонных звонков, никаких писателей-фантастов, возглавивших борьбу, – ничего. Ни Родденберри, ни Paramount и пальцем не пошевелили, чтобы спасти умирающий сериал.
В своем офисе в Нью-Йорке высшее руководство NBC обсуждало последствия закрытия "Стар Трека". Алан Бэйкер, знавший о предыдущих протестах, предупредил Морта Вернера: «Если вы его закроете, могу поспорить, мы встретим немало критики». Морт ответил: «Нет, не встретим».
Морт Вернер выиграл пари.
Герберт Солоу:
В космосе есть поговорка: «Ничего ещё не кончено, пока не запоёт толстый талосианец». И после семидесяти девяти эпизодов, проведенных в печали и в радости, после веселых вечеринок и распавшихся браков, дружбы на всю жизнь и временной вражды, несбывшихся мечт и гордости за проделанную работу, по окончании третьего сезона "Стар Трек" был закрыт. Толстый талосианец, наконец, запел.
Первый выходивший в прайм-тайм цветной научно-фантастический сериал для взрослых навсегда должен был остаться благородной и дорогой попыткой - провалившейся попыткой. "Стар Трек" был обречен на вечное забвение в самом далеком квадранте самой далекой галактики, в том самом месте, куда оправлялись умирать все малоуспешные сериалы. И больше о нём никто никогда не должен был услышать.
Грустная история про третий сезонВ ноябре 1967 года журнал “TV Guide” опубликовал письмо одного из телезрителей, который жаловался, что второй сезон мало походил на то, что было обещано первым сезоном.
Мнение зрителя всерьёз обсуждалось Джастманом и Родденберри. Джастман был особенно обеспокоен тем направлением, в котором двигался сериал в связи с недостатком времени и денег, а также в связи с желанием NBC привлечь больше зрителей, сделав сериал менее соответствующим жанру научной фантастики и более похожим на приключенческий жанр.
Боб Джастман:
Джин пообещал, что уделит больше внимания тем сценариям для текущего сезона, которые ещё были в работе. «А в следующем сезоне, Боб, мы сфокусируемся на научно-фантастических идеях и сюжетах, которые заставят зрителей больше думать. Я лично напишу несколько сценариев. У меня есть несколько идей, которые тебя поразят. Но это если третий сезон будет вообще».
Я улыбнулся, зная, что он уже начал обдумывать свою вторую «кампанию по спасению "Стар Трека"».
После «переезда» на пятницу рейтинги нисколько не улучшились. Перспективы нового сезона были призрачными. Но появилась новая сила – трекки! (По крайней мере, так они тогда назывались. Теперь их называют «треккеры»). Ещё до начала рождественско-новогодних каникул Родденберри начал заниматься организацией своей «кампании номер два».
В сентябре 1966 года на Всемирном конвенте научной фантастики Родденберри познакомился с преданной поклонницей научно-фантастического жанра «Биджо» (сокращение от Бетти Джо – прим. переводчика) Тримбл и её мужем Джоном. Джин покорил её тем, что разрешил взять привезенные им костюмы и продемонстрировать их на конкурсе среди фанатов. Он очень быстро понял, что Биджо Тримбл была центральным персонажем во вселенной поклонников научной фантастики. Она обладала необходимой энергией и связями, помогавшими Родденберри продвигать "Стар Трек", а значит, и свою собственную карьеру.
Биджо Тримбл, Джордж Такей, ДеФорест Келли и ещё одна активная поклонница "Стар Трека" Джоан Уинстон
Боб Джастман:
Я заметил постороннюю девушку, бродившую рядом с нашим офисом. Похоже, она была в хороших отношениях с Джином и частенько бывала у него в офисе. Когда я там появлялся, она обычно уходила.
Однажды я спросил: «Джин, это ещё кто?»
«А, это Биджо».
«Би-джо?»
«Да. Она пользуется большим влиянием среди наших фанатов. Я обратился к ней, чтобы она помогла нам с нашей кампанией по написанию писем».
«НАШЕЙ кампанией? Какой кампанией?»
Тут Джин раскрыл свою стратегию по продлению сериала на следующий сезон. Используя свои контакты, Биджо проводила масштабную общенациональную кампанию. Джин организовал для Биджо аренду офиса, а студия должна была возместить её расходы.
Джин торжествовал: «Мы засыплем NBC письмами протеста по самые уши. А они так никогда и не узнают, кто нанес им этот удар». Затем он добился от меня обещания секретности. Если бы NBC узнала, кто организовал всю эту кампанию, для "Стар Трека" – и для него – всё было бы кончено.
Вскоре кампания Биджо начала приносить плоды. Почтовые служащие начали жаловаться на мешки писем, которые им приходилось доставлять NBC. Их число росло в геометрической пропорции.
Герберт Солоу:
Мне не пришлось долго ждать того, как Герб Шлоссер вызовет меня к себе. Уже второй год подряд NBC получала тысячи писем с протестами по поводу «закрытия "Стар Трека"». Шлосс убедил меня в том, что такое решение ещё не было принято. На самом деле, многие на NBC высказывались в пользу продолжения "Стар Трека". NBC стала понимать, откуда растут ноги. Но у них не было никакой возможности доказать участие Джина. А так как объемы писем продолжали расти, а их тон становился всё более резким, кампания Родденберри не способствовала тому, чтобы вызвать расположение NBC к «трекки».
В своей книге «Я не Спок» Леонард Нимой утверждал, что в период между 1 декабря 1967 года и 1 марта 1968 года NBC получила 114677 писем. Обычно, когда какой-нибудь сериал был на пороге закрытия или уже был закрыт, NBC получала от 2500 до 4000 писем. Если закрывали сериал с особенно преданными поклонниками, это число могло вырасти до 5000-6000 писем.
Герберт Солоу:
В середине 60-х годов студенты Калифорнийского университета в Беркли показали молодым людям во всей Америке, что демонстрации были хорошим и приносящим результат методом. Найди повод – начни демонстрацию.
Один из студентов Университета штата Калифорния в Нортридже проходил практику в департаменте по работе с прессой NBC. Он работал под руководством вице-президента по связям с общественностью Хэнка Ригера.
В один из обычных рабочих дней Ригер услышал две новости, пошатнувшие его спокойствие. Первая новость пришла от практиканта, который владел инсайдерской информацией: «Комитет по спасению "Стар Трека" собирается устроить пикет у NBC».
«Устроить что?» - спросил Ригер.
«Я член этого комитета у себя в университете. Мы не хотим закрытия "Стар Трека". Всё это часть большого общенационального движения».
«Ну, нас и раньше пикетировали. Сам знаешь, с десяток людей с плакатами».
«Но здесь всё будет иначе, мистер Ригер. Я думаю, там будет больше, чем десяток людей. Намного больше».
Вскоре последовала вторая новость. Представитель местного департамента полиции предупредил, что группа студентов Калифорнийского технологического института обратилась за разрешением на демонстрацию под окнами NBC и получила его. Он продолжил: «Наш департамент собирается подтянуть силы. Они говорили о тысячах протестующих».
Несколько дней спустя орды скандирующих студентов прошагали по улице Аламеда и собрались на лужайке перед зданием NBC. Джерри Стэнли и Хэнк Ригер вышли из здания, чтобы поговорить с демонстрантами.
Их лидеры кратко и вежливо обозначили свое желание и дальше видеть "Стар Трек" на NBC и вручили письменную декларацию своих требований. Джерри и Хэнк сделали очень вежливое заявление: «NBC ценит ваш интерес к "Стар Треку". Здесь на западном побережье мы поддерживаем продление сериала. Наше руководство в Нью-Йорке, несомненно, примет ваши взгляды во внимание».
Встреча прошла без какой-либо конфронтации. Можно даже сказать, что она носила дружественный характер, так как западное отделение NBC по сути поддержало продление сериала и подтолкнуло своё высшее руководство в Нью-Йорке к тому, чтобы дать "Стар Треку" ещё один шанс.
По сей день Хэнк Ригер считает, что та демонстрация была одним из решающих факторов в принятии решения о продлении "Стар Трека".
И никто, абсолютно никто не знал, что во время демонстрации её истинный организатор, никем не узнанный, сидел на своем мотоцикле со шлемом на голове, наблюдая за происходящим и довольно улыбаясь.
Пикет у здания NBC
Но телефонные звонки, письма и массовое пикетирование были не единственным оружием осады. Однажды вечером, когда руководители NBC пошли домой, они к своему раздражению обнаружили на бамперах своих автомобилей наклейки с надписью «Мистера Спока в президенты!». Никто из людей, вовлеченных в кампанию, не взял на себя ответственность за это необычное политическое заявление.
Тем не менее, в марте 1968 года Родденберри попросил у Paramount компенсировать расходы, персонально им понесенные в связи с кампанией по «спасению "Стар Трека"».
Первой строчкой в списке шли «5000 наклеек на бамперы с надписью «Мистера Спока в президенты!»
К счастью для Родденберри, руководители NBC так никогда и нашли источник тех самых наклеек.
Они с недовольством реагировали на все манипуляции, но второй год подряд прямо в эфире фанатам "Стар Трека" объявили, что сериал будет продлен на следующий сезон.
Родденберри уже знал об этой новости и вскоре после этого объявления направил телеграмму всему актерскому составу, с подтверждением того, что они остаются вместе на третий сезон. Леонард Нимой, всегда находившийся на страже своего персонажа, мистера Спока, провел долгий разговор с Джастманом по поводу того, как был прописан его персонаж на протяжении уже завершившегося второго сезона.
Боб Джастман:
Многое из того, что говорил Леонард, имело смысл. Так как он де-факто был звездой "Стар Трека", то, чем лучше мы использовали бы его талант, тем большую пользу это бы принесло всему сериалу. Как сам вулканец мог бы это сформулировать: «Было бы логично, если бы все сценаристы осознали важность Спока и брали его в расчет с самого начала процесса подготовки сценариев».
Я предложил ему изложить все свои жалобы на бумаге (в логичной манере) и направить их Джину, а не ходить к нему лично и не нарываться на возможный конфликт. Если бы Леонард прижал Джина к стенке, это не пошло бы ему на пользу. Будет лучше, если Джин «переварит» письмо в одиночестве и найдет в нем рациональное зерно. Моя теория была такова: «Пряник заведет вас дальше, чем кнут».
Леонард написал Джину служебную записку и направил мне её копию с пометкой «конфиденциально» и словами благодарности. Он начал её так:
«Уважаемый Джин,
Мне очень приятно знать, что именно ты сидишь за продюсерским столом и обсуждаешь с писателями истории на следующий сезон. В глубине души я знаю, что твой талант, твой вкус и твои усилия оставят "Стар Трек" на высоком уровне, несмотря на огромные сложности, сопровождающие этот проект. Одним словом, я считаю, что у нас с тобой общие цели, и мне хотелось бы воспользоваться этой возможностью, чтобы высказать некоторые мысли по поводу мистера Спока».
Затем Леонард долго распространялся о том, как «… за короткое время в этом персонаже было создано больше разных граней, чем в целой группе из нескольких телевизионных персонажей».
После этого он обозначил свои жалобы по поводу использования персонажа во втором сезоне:
«Постараюсь быть честным. Было несколько моментов, очень меня порадовавших. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что роль Спока свелась к:
1) Поднятой брови
2) «Поразительно» … «логично» … «нелогично»
3) Вулканскому нервному захвату
4) «Извините капитан, но на данный момент, основываясь на имеющейся информации, я не могу дать вам ничего более точного, чем…»
5) «Это планета класса М, капитан, наподобие вашей Земли, способная поддерживать жизнь…»
6) Несколько комедийных диалогов между Споком и Маккоем, часто незначительных по своей сути, обычно сопровождавшихся: «Джентльмены, хватит ссориться, мне нужны ответы, а не перебранки» (капитан Кирк)
Дальше Леонард жаловался на то, как часто он был участником сцен, в которых у него не было совсем никакой роли:
«Джин, не могу сосчитать, сколько раз я встречал такие сцены: «Входят Кирк и Спок; затем следует несколько страниц диалога, в которых Спок не делает ничего, кроме того, что поднимает бровь, а затем Кирк и Спок уходят. Бывали случаи, когда сценарист совершенно упускал из вида то, что Спок тоже присутствует в сцене, и забывал написать, что Спок уходит вместе с Кирком, заканчивая сцену так: «Кирк уходит».
После ещё нескольких примеров того, как плохо была прописана его роль, Леонард завершил своё письмо настойчивой просьбой:
«Пожалуйста, Джин, пусть капитан Кирк будет гигантом среди людей, пусть он будет лучшим капитаном во флоте, пусть он будет лучшим военным офицером во флоте, пусть он будет величайшим любовником во флоте, пусть он будет способен выйти без единой царапины из драки с пятью мужчинами вдвое больше него, но прежде всего пусть он будет ЛИДЕРОМ, что для меня означает не давать подчиненным терять своё лицо».
Несмотря на «раздраженный тон», который, по словам Родденберри, присутствовал в письме Нимоя, он согласился - под давлением Джастмана – «сделать что-нибудь для Нимоя» в грядущем третьем сезоне. Он ликовал от вестей о продлении и о возможном новом времени в телепрограмме. Когда президент NBC объявил о продлении "Стар Трека", он сообщил о новом времени его показа – в понедельник в 19-30. В последующих переговорах с телекомпанией в качестве альтернативы упоминался вечер вторника. Но вечер понедельника больше всего устраивал Родденберри.
Боб Джастман:
Джин снова был полон энергии. Наконец-то, после того, что мы называли «катастрофическим переносом» на вечер пятницы, у нас был шанс на успех. Он с нетерпением ждал высоких рейтингов и обещал снова полностью отдаться сериалу. И он был намерен выполнить пожелания Леонарда. С Джином у руля "Стар Трек" стал бы лучше, чем когда-либо был.
Для меня это звучало просто отлично. Учитывая, что нас покинули Джин Кун и Джон Лукас, только Джин мог сотворить чудо с нашими сценариями. И он был готов приступить к работе с полным энтузиазмом. Он уже получил деньги на сценарии, и мы сразу направили их в дело: писатели уже трудились над сюжетами. Будущее казалось нам безоблачным. Всё это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
И тут прозвенел ещё один звонок. NBC продолжала жонглировать своими сериалами, пытаясь сформировать успешный график. Действительно, мы получили новое время, но это не было 19-30 понедельника. Мы даже не сохранили свое время в 20-30 пятницы. Это была пятница, 22-00, и Джин понимал, что с этим временем нам гарантирован провал. Наши рейтинги не могут не упасть: школьники и студенты не сидят дома в пятницу вечером, а самые маленькие из наших зрителей в это время будут уже в постели.
Энтузиазм Джина испарился. Уверенный в том, что третий сезон станет для нас последним, он сдался и начал искать лучшие хлеба. И это заметил не только я.
По студии пошли разговоры. Я настоял на том, чтобы Джин ради поддержания нужного настроя попытался несколько загладить нанесенный им ущерб.
Он направил письмо всем занятым в создании сериала:
«… У нас останется практически та же команда. Я займу пост исполнительного продюсера. В противоположность тому, что вы, возможно, слышали, я останусь в сериале в качестве наставника и отдам ему всю свою любовь и заботу».
Но у Джина не было никаких намерений выполнять свои обещания. История о том, что Джин был вынужден «покинуть» сериал в связи с тем, что NBC не сдержала своих обещаний по поводу нового времени, - это лишь миф. Он просто не видел у "Стар Трека" будущего.
После того, как Родденберри потерял веру, Джастман был единственным человеком, который мог руководить процессом. Они с Родденберри уже обсудили его переход на должность продюсера. Джастман уже доказал свою способность руководить съемочным процессом, и он был уверен в том, что сможет справиться и со сценариями. В дополнение к своим обычным обязанностям, Боб Джастман фактически взял на себя роль редактора сценариев.
Боб Джастман:
Но у Джина был для меня сюрприз. «Хорошие новости, Боб, - улыбаясь, сообщил Джин, - Я намерен остаться на посту исполнительного продюсера. А у "Стар Трека" в этом году будет новый продюсер».
«Отлично, Джин». Это было то, чего я ожидал. Наконец-то я официально получу должность, соразмерную своим фактическим обязанностям. А за этим последует и материальное вознаграждение.
«Фред Фрайбергер приступит к обязанностям продюсера со следующего понедельника. Он будет мне огромной подмогой в работе над сценариями».
«Джин, я думал, что я стану продюсером. Так мы договаривались».
«Ну, ты будешь им. Фред будет продюсером, а ты сопродюсером».
Это было что-то вроде шутки про хорошую новость – плохую новость. Но на этот раз шутка была надо мной.
Спустя некоторое время я осознал, что ни NBC, ни наше новое руководство с Paramount не согласились бы на моё назначение продюсером. Для них я был слишком «приземленным» парнем, которому не хватало «творческой жилки» для руководства таким сложным сериалом, как "Стар Трек". Но если бы Герб Солоу всё ещё работал на студии, всё могло сложиться иначе.
Герберт Солоу:
Фред Фрайбергер был опытным сценаристом и продюсером. Так как Фредди никогда не писал сценариев для "Стар Трека", Джин посчитал необходимым попросить его написать таковой, прежде чем взять на работу. Но Фрайбергер, не желавший никаких испытаний, посоветовал Джину взять его на основе его прошлого опыта либо поискать кого-то ещё. Джин согласился и подписал соглашение.
На протяжении многих лет Фрайбергер нередко прибегал к услугам писателя Артура Зингера. Понимая, что сериалу срочно нужна была писательская единица для работы над сценариями, он взял Зингера на должность консультанта по сценариям.
Зингер оказался талантливым и трудолюбивым человеком. Но по мере съемок сериала неослабевающий прессинг стал отнимать у него слишком много сил, что отразилось на сценариях. Проблема была не в нем; проблема была в том, что Родденберри оставался исполнительным продюсером и больше не занимался переписыванием сценариев. В них больше не чувствовалось «прикосновения Родденберри».
Итак, Фрайбергер стал новым «боссом» "Стар Трека". Об этом говорила не только его должность, но и тот факт, что Родденберри решил пойти ещё дальше и отдать ему свой просторный кабинет. Сам Джин переехал в отдельную комнатку на окраине студии, фактически покинув сериал, но продолжая получать зарплату исполнительного продюсера.
Фрайбергер позже так описывал свою работу над "Стар Треком": «Я думал, что никогда в моей жизни не случиться ничего более страшного, чем тот случай, когда я, будучи еврейским парнем из Бронкса, прыгнул с парашютом из горящего в небе над Германией Б-17 и оказался посреди восьмидесяти миллионов нацистов. Но это было ещё до моей работы над "Стар Треком". Мои испытания в немецком лагере продолжались всего два года. Моим мучениям со "Стар Треком" уже двадцать пять лет, и они всё ещё продолжаются».
Герберт Солоу:
Мучения Фрайбергера было несложно понять. Он не только попал в гущу враждующих актеров, но, после того как капитан Родденберри бежал с корабля, отдав его под командование Фрайбергера, неожиданно остался у руля в одиночестве.
Но бывали времена, когда дела шли не так тяжело. Они шли просто странно.
«Когда я въезжал в офис Джина, - вспоминает Фред, - Я заметил, что на двери был глазок. Мне стало любопытно, и я спросил Бобби Джастмана, зачем он был нужен. Тогда Бобби рассказал, что Джин использовал его для того, чтобы посмотреть, не было ли в приемной его жены, Эйлин. Я понял, что оказался в странном новом мире».
Это чувство усилилось, когда коммерческий отдел Paramount обратился к нему по поводу «величайшей финансовой аферы».
Фред вспоминает ситуацию со смехом:
«Билл Шатнер предоставил счет, в котором значился завтрак за 15$. Студия была обеспокоена: 15$ было немалой суммой за завтрак. А так как я был продюсером сериала, они поручили мне обсудить это с актером. Я не хотел портить отношения с Paramount, так что я указал Шатнеру на цифры».
«Ну, смотри, Фредди, - пояснил Билл, - «Я взял яичницу с беконом, несколько тостов и кофе… ах, да, еще стакан апельсинового сока. Всё было очень вкусно и стоило своих 7.5$».
«Да, Билл, но в этом и заключается мысль студии. Завтрак стоит 7.5$, а ты потребовал у них 15$».
«Всё правильно. 7.5$ для меня и 7.5$ для моей собаки».
«Твоей собаки?»
«Конечно. Мы с моей собакой всегда завтракаем вместе и обычно заказываем одно и то же».
Фрайбергер сообщил Paramount, что всё было законно.
Но непрекращающаяся борьба Шатнера с Нимоем не была поводом для смеха. С одной стороны, на Фрайбергера давил Нимой, требуя большего вовлечения Спока в сценарии, и причем такого Спока, который сохранял бы все свои черты и достоинства; с другой стороны, на него давил Шатнер, настаивая, что именно он по-прежнему был звездой сериала. Желая решить проблему, новый продюсер, уставший от этих споров, организовал встречу с участием основных игроков: Шатнера, Нимоя и Родденберри.
Фрайбергер начал встречу в прежнем офисе Джина, объяснив все сложности ситуации, о которой Джин знал не понаслышке. Затем Фрайбергер признался, что эти трудности мешают ему достойно справляться с обязанностями продюсера. Шатнер и Нимой ловили каждое его слово.
«Хм, жаль это слышать, Фред, - сказал Родденберри, - Надеюсь, ты очень скоро найдешь выход». Родденберри поднялся: «Ну, мне нужно идти». Когда он направился к выходу, Фрайбергер остановил его и задал вопрос на миллион долларов: «Джин, ответь мне, пожалуйста. Кто наш ведущий актер – Билл или Леонард?» Оба актера жадно наклонились вперед.
Родденберри замолчал. Он схватил сигарету, зажег её, затянулся и уставился в потолок. «Ну…понятно», - задумался он. Он выглянул в окно, покачал головой, но ничего больше не сказал. Он не смотрел ни на Билла, ни на Леонарда. Возможно, он рассчитывал, что они начнут разговор и решат проблему на уровне актеров. Но они этого не сделали.
Слово было за создателем "Стар Трека". «Это непростой вопрос, Фред», - сказал Родденберри.
«Прости, Джин, но мне нужно это знать, - ответил Фрайбергер, - Итак, Билл или Леонард?»
Родденберри направился к двери, но затем повернулся и раздраженно уставился на Фрайбергера. На его лице выступили капли пота. «Это Билл. Билл – ведущий актер сериала».
Родденберри сразу же ушел, а улыбающийся Шатнер и мрачный Нимой направились на съемочную площадку. Хотя Фрайбергер и получил ответ на свой вопрос, он так и не понял, какими враждебными были отношения в «счастливой» семье Стар Трека. Заставив Родденберри отвечать на вопрос в присутствии Шатнера и Нимоя, он навсегда разрушил отношения как с Нимоем, так и с Родденберри.
И по сей день Фрайбергер продолжает получать негативные отзывы от Родденберри, Нимоя и других актеров по поводу своей работы над третьим сезоном.
…
Боб Джастман:
В третьем сезоне NBC была намерена платить нам больше. Но когда мы уже стали планировать наш бюджет, наше новое руководство буквально вырвало его у нас из рук. Новые цифры были таковы – 178500$ за эпизод – на 9000$ меньше того, что давала нам Desilu, и никаких «если», «да» и «но». Нам нужно было укладываться в установленный бюджет даже несмотря на повышение зарплаты актерам.
Причины были очень простыми. Денег, выделяемых NBC, было всё ещё недостаточно для того, чтобы не уходить в минус. Планируемые прибыли от показа за рубежом были микроскопическими. Кроме того, все были уверены в том, что этот сезон станет последним для "Стар Трека", и мы не сможем снять достаточное количество эпизодов для последующей продажи прав на его показ. Всё, что они хотели, - это сократить свои убытки и покончить с этим.
Как обычно, бюджет Мэтта Джеффриса пережил ещё один, почти смертельный удар – ещё меньше денег на декорации и меньше съемочных мест на один эпизод. Мне также пришлось сократить расходы на приглашенных актеров, исполнителей второстепенных ролей и массовку.
Мы не могли себе позволить натурные съемки, так как расходы на транспорт, аренду места съемки и организацию питания были и вовсе вычеркнуты. Чтобы мы не тратили деньги на сверхурочные, режиссеры должны были справляться со съемками за меньшее количество часов, что означало меньший выбор материала для монтажа. Сценарии подверглись упрощению, чтобы сделать их менее дорогими. Неудивительно, что они стали и более скучными.
«Мы пишем радио-шоу, - протестовал я, - Всё, что сейчас делают актеры, это стоят и разговаривают друг с другом».
…
Во время второй «кампании по спасению "Стар Трека"» Биджо Тримбл также помогла организовать Lincoln Enterprises, связанную со "Стар Треком" мерчендайзинговую компанию, которую Родденберри создал, по его словам, «чтобы Мэйджел было чем заняться».
Обычно распечаток сценария было больше, чем достаточно, для всех занятых в сериале, всех департаментов студии и нескольких департаментов NBC. Но после создания Lincoln Enterprises количество копий возросло. Позже Paramount обнаружила, что лишние копии, принадлежавшие студии, каким-то образом попали на Lincoln Enterprises и начали продаваться путем рассылок по электронной почте, а также на конвентах, посвященных "Стар Треку" и научной фантастике. Это было явным нарушением соглашения между студией и Гильдией писателей Америки.
Вскоре после начала съемок третьего сезона, монтажеру Дону Роду понадобились кадры с Энтерпрайз, летящим на варп-скорости. Он вспомнил, что видел такие кадры в одном из эпизодов первого сезона, и решил, что вся остальная пленка хранится среди «обрезков» и «остатков» (неиспользованных кусков пленки) в защищенном от пожара и закрытом на замок подвале. Поэтому он договорился со службой безопасности студии, чтобы те открыли для него подвал. Род с удивлением обнаружил, что он был пуст. Все обрезки пленки, все неиспользованные сцены – всё это исчезло.
«А, - сказал охранник, - Они всё забрали».
«Что значит, «они» всё забрали?»
«Ну, мистер Родденберри и его подружка, та самая, из "Стар Трека", Мэйбл или как её там, пригнали сюда грузовик и всё забрали. Мистер Родденберри сказал, что пленку больше не собирались использовать, и студия хотела её выкинуть. А что такое? Что-то не так?»
Род нашел другие кадры с Энтерпрайз. Пропавшую пленку вскоре обнаружили. Какое-то время спустя, в дополнение к сценариям, Lincoln Enterprises стала продавать и кадры из "Стар Трека". Это было деликатным вопросом для руководства Paramount, так как пленка принадлежала студии, а не Джину Родденберри. Но в итоге они притворились, что ничего об этом не знают, и всё продолжилось тем же образом.
…
Низкие рейтинги были не единственным, что влияло на общий настрой. К середине сентября 1968, к старту третьего сезона, Джастман уже понимал, что вскоре "Стар Трек" потеряет часть своей аудитории. Этому сезону не удастся достичь уровня предыдущих двух. Все негативные факторы в конце концов отразились на Бобе, и решить проблему можно было только одним способом: закончить свою работу в "Стар Треке".
Боб Джастман:
Если бы Герб остался, то я, по крайней мере, мог бы быть вознагражден за свои усилия должностью продюсера. Бывший Президент Paramount Television Джон Рейнолдс позже сказал Гербу Солоу: «Джастман был тем самым парнем, благодаря которому всё работало». Но, очевидно, остальные представители студии не настолько ценили мой вклад в сериал. Это беспокоило меня. Сильно беспокоило.
И, в завершение ко всему, я устал от трех сезонов изматывающей работы. Мой энтузиазм сошел на нет.
Джин дистанцировался от ежедневной работы над сериалом. Без способности Джина видеть суть сериала Фреду Фрайбергеру и Артуру Зингеру приходилось потрудиться, чтобы понять "Стар Трек". Мне в одиночку пришлось справляться со всеми обрушившимися на нас бедами.
Я приходил в отчаяние от падения качества сериала. Всё волшебство, присутствовавшее в оригинальных сюжетах, исчезало в процессе работы над сценариями, в котором Родденберри больше не принимал участия; теперь всё определялось бюджетом. Больше не было взлетов и падений – была только скучная середина. Моя нескончаемая борьба за то, чтобы сокращать расходы, не теряя при этом в качестве, была проиграна. Того "Стар Трека", который я знал и работой над которым я гордился, больше не существовало.
К середине работы над третьим сезоном я понял, что с ужасом жду начала каждого рабочего дня. Я чувствовал себя так, словно был в тюрьме, и мне очень хотелось оттуда выйти.
Незаменимых людей не бывает. Мы снимали наш четырнадцатый эпизод, и до конца сезона оставалось всего десять. С Эдом Милкисом и Грэгом Петерсом, которые теперь значились как ассоциированные продюсеры, "Стар Трек" был в надежных руках.
Вице-президент Paramount Television Эммет Лэвери сообщил мне, что студия не сможет помешать мне уйти, «если я действительно этого захочу». Скрытый смысл был таков: если я уйду, я об этом пожалею.
Мне позвонил Герб Солоу, который теперь был главой MGM Television: «Эй, Боб, как дела?»
Я описал ему ситуацию. Оглядываясь назад, я понимаю, что Герб, всегда следивший за событиями, был в курсе того, что тогда происходило.
«Слушай, Боб, я не могу диктовать тебе, что делать, но, если тебе это интересно, у меня есть новый проект, двухчасовой пилот для нового сериала на NBC. Ему нужен продюсер – полноценный продюсер. Почему бы тебе не прийти туда и не начать снова получать удовольствие?»
Я всё ещё колебался, пока Герб не добавил: «Никто никогда не пытался сделать что-то подобное. Они говорят, что это невозможно сделать, так что я подумал, что ты захочешь присоединиться ко мне и попробовать».
На следующее утро я пришел на студию и уволился. На протяжении последующих восемнадцати лет я был персоной нон грата на Paramount.
Герберт Солоу:
Когда Боб пришел на MGM, он привез с собой нежное напоминание о днях, проведенных в "Стар Треке", - женский манекен из своей ванной комнаты. Его незамедлительно поместили в душ его новой ванной комнаты, и он продолжил шокировать посетителей, когда им предлагали воспользоваться не общим мужским туалетом, а тем, что располагался в его офисе.
Когда Боб в конце концов покинул MGM, он вручил манекен мне, и он переехал в мой офис. За несколько недель до знаменитого аукциона MGM я полетел в Канны на ежегодный кинофестиваль. Когда я вернулся, аукцион уже прошел, а манекен пропал. Я искренне верю, что его продали вместе с жилеткой Гейбла из «Унесенных ветром» и знаменитыми красными туфельками Джуди Гарленд из «Волшебника страны Оз». Манекен из "Стар Трека" был в хорошей компании.
Завершение третьего сезона "Стар Трека" сильно отличалось от первых двух лет. За исключением самых преданных поклонников, никого, похоже, не волновало, будет ли сериал продлен на следующий сезон. Не было никаких демонстраций, никакого массового написания писем и никаких телефонных звонков, никаких писателей-фантастов, возглавивших борьбу, – ничего. Ни Родденберри, ни Paramount и пальцем не пошевелили, чтобы спасти умирающий сериал.
В своем офисе в Нью-Йорке высшее руководство NBC обсуждало последствия закрытия "Стар Трека". Алан Бэйкер, знавший о предыдущих протестах, предупредил Морта Вернера: «Если вы его закроете, могу поспорить, мы встретим немало критики». Морт ответил: «Нет, не встретим».
Морт Вернер выиграл пари.
Герберт Солоу:
В космосе есть поговорка: «Ничего ещё не кончено, пока не запоёт толстый талосианец». И после семидесяти девяти эпизодов, проведенных в печали и в радости, после веселых вечеринок и распавшихся браков, дружбы на всю жизнь и временной вражды, несбывшихся мечт и гордости за проделанную работу, по окончании третьего сезона "Стар Трек" был закрыт. Толстый талосианец, наконец, запел.
Первый выходивший в прайм-тайм цветной научно-фантастический сериал для взрослых навсегда должен был остаться благородной и дорогой попыткой - провалившейся попыткой. "Стар Трек" был обречен на вечное забвение в самом далеком квадранте самой далекой галактики, в том самом месте, куда оправлялись умирать все малоуспешные сериалы. И больше о нём никто никогда не должен был услышать.
@темы: ТОС. Книги, ТОС. Переводы
-
-
19.07.2014 в 11:06-
-
19.07.2014 в 11:08-
-
19.07.2014 в 11:24-
-
19.07.2014 в 13:25-
-
19.07.2014 в 13:31-
-
19.07.2014 в 17:31спасибо!
как грустно читать... Так хотелось верить в дружную семью...
Но это потрясающий феномен - сериал, который "провалился" так, что его никак не могут забыть
-
-
19.07.2014 в 19:00Спасибо за перевод!
Но это потрясающий феномен - сериал, который "провалился" так, что его никак не могут забыть
Точно!
-
-
19.07.2014 в 20:20-
-
19.07.2014 в 20:52-
-
20.07.2014 в 00:36-
-
22.07.2014 в 16:46-
-
26.07.2014 в 20:06"Мистера Спока в президенты" ахахаха))))
Джин изрядный комбинатор!
Еще раз Спасибо♥♥♥