They didn't know it was impossible, so they did it
Я, наконец-то, снова взялась за перевод...
Заранее извиняюсь, если что не так, сделано на скорую руку... но когда-то же надо заканчивать начатое.
Между двумя сезонами22 февраля 1967 года закончились съемки “Operation Annihilate”, последнего эпизода первого сезона, и студию охватило одновременно два чувства: глубокого облегчения и огромного беспокойства. Родденберри, Кун, Джастман и Солоу в неверии качали головами. Было снято двадцать шесть новых эпизодов, а с учетом «обертки» для двухчасового “The Menagerie” и второго пилота получилось целых двадцать девять эпизодов. Они действительно покорили Эверест. Но вместе с головокружением от свершений пришло и чувство беспокойства по поводу возобновления сериала в следующем году. Продлит ли NBC сериал на второй сезон, или они решат отметить достижение невыполнимой мечты Desilu уведомлением о снятии сериала с эфира?
Так началась игра под названием «Что случится раньше?». Что случится раньше – NBC продлит сериал на второй сезон или они выделят деньги на подготовку сценариев уже тогда, когда второй сезон будет только на горизонте? Ожидание решения NBC означало потерю бесценного времени на написание сценариев. Тем не менее, если второго сезона вообще не будет, такие затраты будут для них пустой тратой денег. Студия попросила деньги на финансирование сценариев у NBCи стала ждать их ответ.
Опасаясь повторения проблем со сценариями, Джастман настойчиво попросил Джина надавить на NBC. Джин отреагировал в своей типичной манере и направил NBC письмо, в котором он угрожал закрыть сериал, если деньги не поступят незамедлительно.
Угрозы закрыть любой сериал – не самый умный способ завоевать расположение телевещательной компании. Но письменные угрозы закрыть низкорейтинговый убыточный сериал, находящийся в одном шаге от снятия с эфира, были не только не самым умным из того, что можно было сделать, но и вызвали огромное возмущение департамента программного вещания NBC. Давление Родденберри внесло свою лепту в их недовольство низкими рейтингами Стар Трека.
Тем не менее, несколько недель спустя, не предупредив тех, кто принимал решение о продлении сериала, NBC согласилась профинансировать написание шести сценариев.
Боб Джастман:
«Поехали в Спрингс, Боб, - предложил Джин Родденберри, - Повеселимся вволю. А Эйлин и Джеки… эээ… смогут получше друг друга узнать».
Приглашение меня удивило, но я был рад, так как подумал, что, возможно, Джин и Эйлин заключили нечто вроде перемирия.
«Конечно, поехали, - ответила Джеки, когда я обсудил это с ней, - но что касается веселья…». Не было никакой необходимости заканчивать предложение. Мы собрали вещи и поехали в спа-отель в Палм-Спрингс.
Мы встретились в холле. «Давайте, заселяйтесь быстрее, - сказал Джин, - а потом пойдем попробуем их знаменитую сауну и массаж. Я и Боб и… эээ… вы с Джеки, милая».
Через полчаса мы были на мужской половине на соседних массажных столах, где нас начали колотить два серьезных массажиста. Постучав по нам несколько раз, они начали массировать нашу плоть так, словно мы были тестом, которое собирались испечь. Когда это испытание закончилось, всё мое тело жутко болело.
Джину же не терпелось продолжить: «Ну как, Боб? Разве это было не чудесно? А теперь пошли в сауну!»
Зайдя туда, что лучше всего можно описать словами «дантовский ад», мы сели на лавку из раскаленного кафеля. Моя пятая точка горела. Джин, закрыв глаза, сидел и невозмутимо улыбался. Через полчаса я был прожарен насквозь. Когда мы вышли из сауны, Джин сказал: «Боб, разве это было не… эээ… прекрасно?»
Нас отвели к двум мраморным плитам. «Отлично, здесь мы можем прилечь», - радостно объяснил Джин.
К нам подошел служащий в белых брюках, белой футболке и белых тапочках, быстро снял наши пропитанные потом простыни, и завернул нас в свежие простыни, насквозь пропитанные ледяной водой. Я не мог дышать и впал в состояние шока. Служащий сказал мне забраться на одну из плит и прилечь. Каждая клеточка моего тела болела от контакта с плитой.
Джин, напротив, с энтузиазмом вскарабкался на свою плиту и мгновенно заснул.
Полчаса спустя Джин проснулся, зевнул и потянулся: «О, Боб, я чувствую огромную разницу. А ты?»
«Определенно, Джин».
Я встретился с Джеки в нашем номере.
«Ну, как это было?» - спросили мы друг друга.
«Даже не спрашивай», - ответили мы оба.
Мне стало ясно, что Джину нужны были другие люди, чтобы уменьшить напряженность между ним и Эйлин. Надеясь, что его брак всё же продержится, я был по этому поводу не слишком оптимистичен, учитывая ту двойную жизнь, которую он вел.
…
NBC всегда настаивала на том, что телевизионные рейтинги компании A.C.Nielsen были всего лишь одним из многих способов оценить популярность того или иного сериала. И правда, это был всего лишь один из способов, но это была самая точная и единственная публично доступная информация, позволявшая сравнить популярность телеканалов и их программ. Было очень просто увидеть, кто выигрывает, а кто находится среди проигравших. Не было никакого сомнения в том, что рейтинги были самым весомым аргументом в принятии решений.
Рейтинги Стар Трека говорили как в пользу, так и против того, чтобы сериал был продлен на следующий год. Хотя «цифры были низкими», они были стабильно низкими – никаких резких изменений от недели к неделе. Это было плюсом, так как говорило об очень преданной аудитории. Первые «треккеры» смотрели Стар Трек, потому что им нравился сериал, а не из-за предыдущего эпизода или анонса на следующую неделю, опубликованного в журнале “TV Guide”.
Одной ноябрьской ночью 1966 года Родденберри оторвался от работы над сценарием, посмотрел на стену своего офиса и понял, что его ждет. Если желаемого роста рейтингов не произойдет, три года тяжелой работы могут уйти впустую. Стар Трек останется лишь благородной попыткой показать на телевидении умный научно-фантастический сериал. А так как никаких новых проектов у него не было, Джин не только мог остаться без Стар Трека, но и вообще без какой-либо работы.
Харлан Эллисон всё ещё находился в процессе написания своей последней версии“The City on the Edge of Forever”, когда Родденберри предложил ему организовать кампанию по «спасению» Стар Трека с помощью Ассоциации писателей-фантастов Америки. Они с Эллисоном были тогда в хороших отношениях; их разлад ещё только должен был произойти. Эллисону понравилась эта идея, и он вызывался организовать «Комитет», состоящий из писателей-фантастов. В декабре 1966 года, направив от имени «Комитета» письмо всем членам Ассоциации, Эллисон начал кампанию по «спасению» Стар Трека.
Затем началось ожидание. Всему научно-фантастическому сообществу был брошен вызов. Как они отреагируют?
В своём обзоре на сериал Айзек Азимов сделал несколько замечаний по поводу отсутствия в Стар Треке научной точности. Родденберри ответил ему мягким и льстящим письмом:
«…Когда кто-то что-либо пишет, он должен точно излагать факты. Поэтому, хотя мне очень понравилась Ваша статья, я не могу не написать Вам о том, что, возможно, не все факты в ней точны. И, точно так же, как писатель, рассказывающий о науке, обязан знать, что такое галактика, писатель, рассказывающий о телевидении, обязан ознакомиться с определенными аспектами этой сферы. Несмотря на всё моё теплое отношение, несмотря на всю мою искреннюю благодарность за те чудесные часы чтения, которые Вы мне дали, мне кажется, что Вы в своей статье совершенно упустили из виду практические, фактические и научные проблемы, связанные с выпуском телесериала и его сохранением в эфире. Телевидение заслуживает критики, и не только научная фантастика, но и всё телевидение в целом, но эта критика должна быть прицельной, а не выстрелом наобум. Например, Стар Трек мог не попасть на экран, потому, что мы отказались показывать научную фантастику для детей, потому, что мы отказались поместить «Лесси» на борт Энтерпрайз, и потому, что мы настаивали на том, чтобы для нас работали Дик Мэтесон, Харлан Эллисон, А.Э. Ван Вогт, Фил Фармер и т.д. (не все из них в итоге остались с нами из-за сложности написания телевизионных сценариев, но многие остались) ...»
Герберт Солоу:
Насколько я знал, ни NBC, ни Desilu никогда не настаивали и даже не просили о том, чтобы мы сделали детский сериал, или чтобы мы поместили «Лесси» на борт Энтерпрайз, или чтобы мы отказались от услуг писателей-фантастов, которых он упомянул. Для Джина это было способом заручиться поддержкой Азимова.
Азимов сразу же ответил, пытаясь сгладить свои негативные отзывы:
«Я совершенно забыл сказать о том, что мне очень нравится Стар Трек…
… Некоторые из моих друзей, поклонников сериала (а у меня очень умные друзья), заметили, что я был слишком резок в своих высказываниях, и, перечитав статью ещё раз, мне стало стыдно за то, что я упустил шанс поддержать хороший научно-фантастический сериал перед широкой аудиторией лишь из-за того, что я пытался быть забавным…
… Могу ли я что-либо сделать, чтобы с пользой выразить то, как я ценю ваши искренние усилия по созданию высококачественного научно-фантастического сериала?»
Спустя несколько дней последовало ещё одно письмо от Азимова со словами «раскаяния»:
«… Мне бы хотелось как-то поспособствовать популярности Стар Трека, и – я думаю вам это понравится –я спрошу “TV Guide”, не хотят ли они, чтобы я написал для них статью о Стар Треке… Я буду высказываться о Стар Треке в хорошем ключе каждый раз, когда у меня будет такая возможность, и я сделаю всё возможное, чтобы помочь вам».
Итак, в результате первого письма Родденберри Азимов превратился из «клеветника» в одного из самых влиятельных и деятельных поклонников сериала. Они с Родденберри стали друзьями и продолжили обмениваться письмами.
Вскоре, кампания за продление Стар Трека стала приносить плоды. Поклонники научной фантастики по всей стране протестовали против надвигающегося закрытия сериала и писали петиции. NBC, получив множество писем, c запозданием поняла с какими проблемами в итоге может столкнуться.
9 марта 1967 года диктор NBC во время закрывающих титров “Devil in the Dark” объявил, что «Стар Трек вернется на экраны осенью. И, пожалуйста, не пишите больше писем». Это был первый случай в истории телевидения, когда телеканал напрямую информировал телезрителей о том, что их любимый сериал будет продолжен. Несмотря на просьбу NBC, толпы преданных фанатов, желавших выразить свою радость, направили на NBC письма с благодарностью.
Герберт Солоу:
Хотя вся Desilu была рада хорошей новости, что-то здесь не складывалось. Я задумался: что на самом деле стояло за решением NBC?
Договоренности со спонсорами?
«Точно не это»
Хорошие рейтинги?
«Едва ли»
Более умная аудитория?
«Возможно, но для них это не имеет значения»
Поклонники среди молодежи?
«Определенно, но им это тоже не важно»
Зрители с высокой покупательной способностью?
«Вряд ли»
Ничего лучшего на замену?
«У них было множество кандидатов»
Звонки с протестами?
«Да, но организованные, а не спонтанные»
Письма с протестами?
«Да, но организованные, а не спонтанные»
Демонстрации?
«Да, но они только приводили в смущение руководителей NBC»
Если кампания по «спасению Стар Трека» была главной причиной того, что сериал продлили на второй сезон, повлияли ли на это ещё какие-то факторы?
Телевещательные компании принимают неожиданные и, казалось бы, нелогичные решения по своим собственным причинам, а не по желанию телезрителей. Я никогда не считал кампанию по «спасению Стар Трека» единственной причиной для продления сериала. Должно было быть что-то другое, что-то, связанное с деньгами и прибылью, что побудило NBC поменять решение.
В 1950 году Национальный комитет по телевизионным системам занялся координацией действий по созданию цветного телевещания. Новый стандарт должен был быть совместим с существующим стандартом черно-белого телевидения, чтобы цветное телевидение смогли увидеть 25 миллионов владельцев черно-белых телевизоров.
RCA (компания, владевшая NBC) и CBS разработали свои системы цветного телевидения. Но решение CBS, первоначально одобренное Комитетом, оказалось несовместимым с черно-белым телевидением, и после его непродолжительного использования в 1951 году было остановлено. Решение RCA работало и на черно-белых телевизорах, и в 1954 году им разрешили начать цветное телевещание. Но телезрители не проявляли особого интереса к цветному телевидению, прежде всего, из-за высокой стоимости цветных телевизоров. Само собой разумеется, RCA имела огромный финансовый интерес в популяризации цветного телевидения.
В 1966 году NBC по поручению RCA заказала A.C. Nielsen Company провести исследование популярности цветных телесериалов по отношению ко всем остальным. Результаты были ожидаемыми – и неожиданными.
Любимые сериалы пользовались популярностью вне зависимости от того, показывали их в цвете или нет. Например, сериал “Bonanza” находился на вершине как общенационального рейтинга, так и рейтинга цветного телевидения.
Тем не менее, в декабре 1966 года, когда Стар Трек шел на экранах всего три месяца, один из руководителей NBC сообщил нам новость. Исследования A.C. Nielsen показывали, что Стар Трек был самым рейтинговым цветным сериалом на телевидении. Я передал информацию создателям Стар Трека. Мы подумали, что это интересно, но не более, и вернулись к работе. Мы ошибались; мы не увидели всей важности этих исследований.
Возможно, именно они внесли свой вклад в возобновление сериала. Стар Трек помогал продавать цветные телевизоры и приносить прибыль RCA.
Неизвестно, было ли всё на самом деле так или нет, но существовал один весомый аргумент против этой теории. Пока RCA делала деньги на продаже цветных телевизоров, как NBC, так и Desilu, продолжали терять деньги на малоуспешном, хотя и полноцветном сериале.
Помимо своей работы в «Комитете по спасению Стар Трека», Айзек Азимов помогал сериалу и другими способами. Популярность Спока терзала Уильяма Шатнера, заявлявшего, что он как «капитан Энтерпрайз» нёс на себе большую часть нагрузки, в то время как Леонард Нимой получал львиную долю внимания телезрителей. 19 июня 1967 года завершились съемки “Amok Time”, пятого эпизода, который мы снимали для того сезона. В тот же день Родденберри написал Азимову письмо, в котором выразил своё беспокойство:
«… Хотелось бы, чтобы ты был здесь. Мне очень хотелось бы обсудить одну проблему. Она касается капитана Джеймса Кирка и актера, играющего эту роль, Уильяма Шатнера. Билла все считают отличным актером. Но мы не используем его способности настолько, насколько он этого заслуживает, и в этом нет его вины. Очень легко придумывать хорошие ситуации и хорошие строки для Спока. И, хотя и в меньшей степени, то же самое относится и к вспыльчивому доктору МакКою…
… Но в тоже время Стар Треку нужен сильный главный герой, герой с Земли. Но это не должно умалять важность других постоянных персонажей. Проблема в основном заключается в следующем: если мы изображаем Кирка настоящим командиром корабля, сильным и строгим, полностью посвятившим себя карьере и службе, то это довольно часто отталкивает телезрителей. С другой стороны, если мы будем изображать его добросердечным, сочувствующим и так далее, это может привести к вопросам: «Как такой человек вообще стал капитаном корабля?» Что не выбери, выходит плохо. На самом деле, хотя широкая аудитория и упускает это из виду, именно то, как Кирк справляется с самой сложной ролью, позволяет проявить себя Споку и остальным персонажам. Но Кирк заслуживает лучшего, так же, как и актер, который его играет. Я нахожусь в затруднительном положении. Есть какие-то идеи?»
У Азимова было несколько идей. 22 июня 1967 года он ответил Родденберри:
«…В какой-то степени, это один из примеров общей проблемы с номером один/номером два. Главный герой должен иметь сбалансированную разностороннюю индивидуальность, в то время как второй актер может играть более «юмористическую» роль. Он может обладать особыми характерными чертами. Так как его роль меньше, он может быть более ярким, а его странности и юмор могут быстро завоевать всеобщую любовь, так как они очень заметны и даже предсказуемы…
Несомненно, ведущий актер (в котором, как в любом актере, есть здоровая жилка неуверенности и который нуждается в явном и постоянном одобрении со стороны зрителей) чувствует, что оказался «в тени». Все знают, как важен для сериала и как хорош мистер Шатнер, в том числе и актеры, включая даже самого мистера Шатнера. Но в то же время, когда поклонники пишут письма Леонарду Нимою, когда статьи вроде моих сфокусированы на нём, трудно не чувствовать себя недооцененным.
Что делать? Я подумаю об этом и напишу через несколько дней. Не знаю, придумаю ли я какие-то волшебные решения, но, знаешь, может быть, мои блуждающие мысли вызовут какие-то мысли у тебя и, кто знает…»
10 июля 1967 года Азимов написал снова:
«Мне кажется, единственное, что можно сделать, - это отталкиваться от сильных сторон актера. Мистер Шатнер – разносторонний талантливый актер, и, возможно, следует показать это зрителям, дав ему возможность сыграть различные роли. Другими словами, нужно создать такие истории, в которых у мистера Шатнера будет возможность использовать маскировку или брать на себя необычные обязанности. Такое яркое проявление его разностороннего таланта может быть очень впечатляющим, а кроме того, поможет мистеру Шатнеру получать от всей ситуации больше удовольствия.
Кроме того, было бы неплохо ещё больше сплотить команду Спока и Кирка, дав им возможность вместе сражаться с опасностями, спасая жизни друг друга. Идея заключается в том, чтобы заставить людей думать о Кирке, когда они думают о Споке.
И, наконец, самый главный совет – не обращай внимание на это письмо, если только не увидишь в нем разумное зерно».
Родденберри поблагодарил Азимова:
«… Твои мысли по поводу Шатнера и Спока весьма интересны, и я рассказал о них Джину Куну и остальным. Мы сразу же воплотили в жизнь одну из идей, заставив Спока спасать жизнь своего капитана в предстоящем эпизоде. Я буду следовать твоему совету делать их одной командой. Что касается твоего совета дать Шатнеру возможность примерить различные роли, мы уже думали об этом и продолжим это делать. Но, я думаю, самый важный совет заключался в том, чтобы сделать их единой командой. Шатнер будет смотреться выгоднее, если покажет теплое отношение к идолу подростков (мистеру Споку), а для Спока будет плюсом его безграничная преданность капитану. Таким образом мы получим одного главного героя - команду».
Спок действительно спас жизнь капитана в эпизоде “Obsession”, написанном Артом Уоллесом под руководством Джина Куна. Он снова получил такую возможность в третьем сезоне в эпизоде “Specter of the Gun”, написанном задолго до начала его съемок Джином Куном под псевдонимом Ли Кронин.
Но реальность оставалась реальностью. В команде или нет, мистер Спок продолжал быть «звездой» Стар Трека.
Герберт Солоу:
Сначала я одобрил бюджет Стар Трека на второй сезон в почти 192000$ за эпизод. Вскоре я урезал бюджет до 187500$ за эпизод, так как считал это необходимым, и не потому, что я хотел, чтобы студия получала больше денег, а потому, что я хотел, чтобы студия меньше их теряла.
К тому времени популярность Леонарда убедила его в том, что все мы и так уже знали: у него была самая важная роль, а он был самым важным актером сериала.
Агент Леонарда, Алекс Брюис, был приятным энергичным человеком, имевшим огромный опыт преодоления препятствий, мешавших его актерам получать роли, но не привыкшим обсуждать требования по пересмотру их контрактов. По воспоминаниям Леонарда, Алекс несколько раз встретился с ним, самым важным из своих клиентов, чтобы обсудить, как можно заставить студию поднять его до «звездного» статуса. Главным вопросом была зарплата Леонарда. К черту подписанный контракт! Было решено потребовать 3000$ за эпизод и в итоге согласиться на 2500$, тем самым удвоив первоначальную зарплату Нимоя, хотя это всё ещё составляло бы половину того, что получал Шатнер.
Студия согласилась бы на просьбу о 2500$. Но всё произошло иначе. Когда Алекс подходил к моему офису, он услышал мой телефонный разговор с агентом Мартина Ландау. Не было никакого смысла вести переговоры с Ландау, одной из звезд сериала “Миссия: невыполнима”. У студии не было выбора по поводу его услуг, и потому я каждый год обсуждал новые условия контракта с Ландау напрямую, а затем звонил его агенту, чтобы сверить цифры. Брюис услышал, как я соглашался на общую зарплату для Ландау и его жены в 11000$ за эпизод. Он явно ослышался (я бы ни за что на свете не согласился платить так много!). Он пришел в ярость: «Если их оценивают в 11000$, то Леонард, мой клиент, заслуживает как минимум 9000$».
Итак, Алекс Брюис озвучил свои требования – и угрозы: «9000$ за эпизод, упоминание в качестве исполнителя главной роли, все полагающиеся при этом привилегии, больший процент от мерчендайзинга и больше места в сценариях, а иначе мистер Нимой перестанет являться на съемки». (Годы спустя Леонард со смехом вспоминал, как, узнав, что Брюис увеличил требования с 2500$ до 9000$, он едва не заработал сердечный приступ).
Нимой, который не только любил участвовать во всех переговорах, но и считал своё участие необходимым, описал свою позицию кратко, но достаточно ясно, в письме Эду Перлштейну, юристу Desilu, занимавшемуся контрактами:
«…Должен сообщить Вам, что, учитывая нынешние условия контракта, подтвержденные в нашем разговоре, я не думаю, что смогу и дальше предоставлять вам свои услуги»
Хотя письмо и было адресовано Перлштейну, тот не мог принимать таких решений. Герберт Солоу, Бернард Вайцман и Джин Родденберри, получившие копии этого письма и другой относящейся к делу переписки, были теми самыми людьми, которые должны были принять окончательное решение.
Боб Джастман:
Мы должны были быть готовы к тому, что нам придется взять нового актера на роль мистера Спока. Джин уже направил «конфиденциальное» сообщение Джину Куну, Дороти Фонтана и мне относительно «переговоров с Нимоем». Джин жаловался на «абсолютно невыполнимые требования» и предлагал нам «не имея иного выбора, отстранить его от работы и предпринять необходимые юридические действия».
«… Мы уже работаем над тем, чтобы придумать нового вулканского офицера по науке, который может появиться уже в первом эпизоде.
Откровенно говоря, Нимой и его представители буквально силой пытаются заставить нас согласиться на их условия, используя «мистера Спока» в качестве заложника. В своей эйфории от успеха первого сезона, огромного объема писем и лести публики, они вводят себя в заблуждение, что всё дело заключается в том, что очень успешный и желаемый всеми актер Леонард Нимой присоединился к нам и обеспечил всё это. И что мы со своей позиции должны лишь смиренно выражать благодарность. Я не играю в эти игры, так же, как и студия.
Я очень сожалею по этому поводу. Надеюсь, что разумные убеждения всё-таки победят. Но если этого не произойдет, мы должны быть готовы к тому, чтобы продолжать Стар Трек на том же уровне, что был раньше».
Директора по кастингу Джо Д’Агоста попросили подготовить «неофициальный» список «вероятных вулканцев». Но список из трех страниц имел и ещё одну скрытую цель. Он был «уловкой», чем-то вроде психологического оружия, разработанного с целью заставить Нимоя капитулировать. Как только мы сообщили агентам о поиске возможной замены для Нимоя, Джин знал, что очень скоро новость дойдёт и до Леонарда, и он почувствует давление от того, что «похожие» актеры рассматриваются на его роль.
У нас уже были возможные варианты замены из актеров, появлявшихся в сериале в тех ролях, которые подразумевали острые уши. В первом сезоне Джин решил, что враги-ромуланцы, как и хорошие парни с Вулкана, должны иметь острые уши, и выбрал Марка Ленарда на роль ромуланского коммандера. Джин пересмотрел эпизод, и ему понравилось то, что он увидел. Марк определенно мог заменить Леонарда. Тем не менее, Марку Ленарду недоставало глубины и чуткости, полюбившихся фанатам в Споке.
Следующим претендентом был Ларри Монтейн. Он был не только хорошим актером, но и больше других походил на Леонарда внешне. Когда Ларри взяли на роль соперника Спока в борьбе за руку Т’Принг в эпизоде “Amok Time”, студия обсудила с ним возможность его дальнейшего участия в сериале – на всякий случай. Несмотря на количество имён в списке, только Марк Ленард и Ларри Монтейн всерьез рассматривались в качестве замены Леонарду. Но, как говорят на планете Вулкан, «когда доходит до дела», всем нужен Нимой.
Герберт Солоу:
Последствия могли быть колоссальными. Требование Нимоя поднять заработную плату уже было для нас проблемой. Но ещё серьезнее было то, что, если он получит прибавку, все остальные актеры встанут в очередь за своей.
NBC, и так несущая финансовые потери из-за Стар Трека в связи с нехваткой рекламодателей, отказалась выплачивать какие-либо дополнительные деньги. У Desilu не было средств на увеличение зарплат. Несмотря на то, что я понимал, что Леонард заслуживает больше денег и больше признания за свой вклад в сериал, студия точно не будет тратить на это деньги. Она продолжала терпеть убытки, что приносило удовольствие злорадствующим членам правления и вызывало недовольство Люсиль Болл.
Так начались игры в пустые угрозы и битва разумов. Я встретился с Алексом Брюисом и объяснил финансовые трудности NBCи Desilu – и озвучил свои угрозы: «Если Ваш клиент откажется работать на условиях своего нынешнего контракта, студия посчитает, что он нарушил его условия, уволит его, подаст иск и найдет другого актера для его острых ушей. Запомните: не важно, кто играет роль, любой хороший актер может с этим справиться. Всё дело в острых ушах; они – настоящая звезда».
Позицию студии довели до Леонарда. Он был огорчен моими словами по поводу «любого хорошего актера», который может сыграть роль Спока. Но у него была своя работа, а у меня своя.
Решающая схватка произошла неделю спустя. NBC, сначала выступавшая против Спока и его острых ушей, узнала от агента Леонарда, что тот может уйти из сериала, и пришла в ярость: «В чем дело, Герберт? Ты ищешь замену Нимою? Ты с ума сошёл? Наше руководство придет в бешенство! Исследования показывают, что он самая успешная часть всего чертова шоу!»
Война была проиграна. Нимой получил свою прибавку: 2500$ за эпизод плюс 100$ на расходы, более выгодные условия относительно мерчендайзинга, больше пиара и участия в сценариях. Другие актеры также получили прибавки. ДеФорест Келли уже получил своё имя в открывающих титрах. Как я и ожидал, NBCне дала нам на это ни цента. Desilu продолжила терять ещё больше денег.
Леонард Нимой определенно был «номером один». Билл Шатнер был «номером два». А ДеФорест Келли стал «номером три».
Герберт Солоу:
Джин Родденберри редко отрицал что-либо хорошее в отношении себя. Если прохожий в Голливуде подходил к нему на улице со словами: «Извините, а Вы случайно не Кларк Гейбл?», Джин не говорил «да», но и не говорил «нет». Вместо этого он начинал рассуждать о том, «какая здесь непредсказуемая погода» или о «тех идиотах, которые руководят телекомпаниями». Незнакомец уходил, так до конца и не уверенный в том, действительно ли он встретил Кларка Гейбла.
Актеры стали получать больше денег благодаря «делу Леонарда», Джин стал получать больше денег, потому что так было написано в его контракте. Боб Джастман открыл конверт с зарплатой и увидел, что он тоже получил прибавку. Он был очень обрадован.
На следующий день, прогуливаясь с Джином, он сказал: «Спасибо за прибавку. Мои дети ходят в частную школу, и нам есть, на что её потратить».
Джин молча продолжал идти.
Боб продолжал: «Это просто великолепно. Я очень ценю твою щедрость. Еще раз спасибо».
«Эээ… конечно, Боб».
Несколько дней спустя я встретил Боба, и он рассказал мне о своей радости.
«Я сказал Джину, как сильно это ценю, но я чувствую себя виноватым за то, что соглашаюсь на эту прибавку. Мы и так выбиваемся из бюджета, и... ну, ты понимаешь, как я себя чувствую».
«Эй, Боб, замолчи, сделай мне одолжение. Даже с учетом этой прибавки мы тебе всё ещё не доплачиваем. Ну, хватит разговоров. Лучше иди и займись озвучиванием или ещё чем-нибудь».
Двадцать пять лет спустя, Боб напомнил мне о той прибавке. Он всё ещё чувствовал себя виноватым за то, что на неё согласился, и вспомнил странную реакцию Джина на слова благодарности.
«Казалось, что он ничего не знал об этом», - добавил Боб.
«Я думал, ты в курсе, Боб. Джин действительно ничего не знал».
«Тогда кто дал эту прибавку?»
«Я! И меньшее из того, что ты сейчас можешь сделать, это поблагодарить меня».
Боб был раздосадован. Он покрутил усы и сказал: «Спасибо».
«Пожалуйста, Боб. А теперь иди и займись озвучиванием или ещё чем-нибудь».
…
Вести о продлении Стар Трека пришли вместе с ложкой дегтя: новое время в эфире. Энтерпрайз больше не будет исследовать странные новые миры в четверг вечером. Начиная с сентября 1967 года, исследователям в креслах придется ждать до 20 часов 30 минут пятницы. Ну хотя бы тем из них, кто не будет в кино, на вечеринках, в боулинге или на свидании. Но этому было и разумное объяснение: хотя мы и потеряем часть аудитории –школьников и студентов, можно будет надеяться на то, что к Стар Треку перейдут высокие рейтинги своего более успешного предшественника – сериала “Тарзан”. Интересно, что, когда Стар Трек вышел на экраны в 1966 году, “Тарзан” предшествовал ему в телепрограмме ровно в один день – в день премьеры. Через неделю “Тарзан” перенесли на пятницу, 19-30. Возможно, спустя год NBC знала намного больше о своих телезрителях. Возможно.
Заранее извиняюсь, если что не так, сделано на скорую руку... но когда-то же надо заканчивать начатое.
Между двумя сезонами22 февраля 1967 года закончились съемки “Operation Annihilate”, последнего эпизода первого сезона, и студию охватило одновременно два чувства: глубокого облегчения и огромного беспокойства. Родденберри, Кун, Джастман и Солоу в неверии качали головами. Было снято двадцать шесть новых эпизодов, а с учетом «обертки» для двухчасового “The Menagerie” и второго пилота получилось целых двадцать девять эпизодов. Они действительно покорили Эверест. Но вместе с головокружением от свершений пришло и чувство беспокойства по поводу возобновления сериала в следующем году. Продлит ли NBC сериал на второй сезон, или они решат отметить достижение невыполнимой мечты Desilu уведомлением о снятии сериала с эфира?
Так началась игра под названием «Что случится раньше?». Что случится раньше – NBC продлит сериал на второй сезон или они выделят деньги на подготовку сценариев уже тогда, когда второй сезон будет только на горизонте? Ожидание решения NBC означало потерю бесценного времени на написание сценариев. Тем не менее, если второго сезона вообще не будет, такие затраты будут для них пустой тратой денег. Студия попросила деньги на финансирование сценариев у NBCи стала ждать их ответ.
Опасаясь повторения проблем со сценариями, Джастман настойчиво попросил Джина надавить на NBC. Джин отреагировал в своей типичной манере и направил NBC письмо, в котором он угрожал закрыть сериал, если деньги не поступят незамедлительно.
Угрозы закрыть любой сериал – не самый умный способ завоевать расположение телевещательной компании. Но письменные угрозы закрыть низкорейтинговый убыточный сериал, находящийся в одном шаге от снятия с эфира, были не только не самым умным из того, что можно было сделать, но и вызвали огромное возмущение департамента программного вещания NBC. Давление Родденберри внесло свою лепту в их недовольство низкими рейтингами Стар Трека.
Тем не менее, несколько недель спустя, не предупредив тех, кто принимал решение о продлении сериала, NBC согласилась профинансировать написание шести сценариев.
Боб Джастман:
«Поехали в Спрингс, Боб, - предложил Джин Родденберри, - Повеселимся вволю. А Эйлин и Джеки… эээ… смогут получше друг друга узнать».
Приглашение меня удивило, но я был рад, так как подумал, что, возможно, Джин и Эйлин заключили нечто вроде перемирия.
«Конечно, поехали, - ответила Джеки, когда я обсудил это с ней, - но что касается веселья…». Не было никакой необходимости заканчивать предложение. Мы собрали вещи и поехали в спа-отель в Палм-Спрингс.
Мы встретились в холле. «Давайте, заселяйтесь быстрее, - сказал Джин, - а потом пойдем попробуем их знаменитую сауну и массаж. Я и Боб и… эээ… вы с Джеки, милая».
Через полчаса мы были на мужской половине на соседних массажных столах, где нас начали колотить два серьезных массажиста. Постучав по нам несколько раз, они начали массировать нашу плоть так, словно мы были тестом, которое собирались испечь. Когда это испытание закончилось, всё мое тело жутко болело.
Джину же не терпелось продолжить: «Ну как, Боб? Разве это было не чудесно? А теперь пошли в сауну!»
Зайдя туда, что лучше всего можно описать словами «дантовский ад», мы сели на лавку из раскаленного кафеля. Моя пятая точка горела. Джин, закрыв глаза, сидел и невозмутимо улыбался. Через полчаса я был прожарен насквозь. Когда мы вышли из сауны, Джин сказал: «Боб, разве это было не… эээ… прекрасно?»
Нас отвели к двум мраморным плитам. «Отлично, здесь мы можем прилечь», - радостно объяснил Джин.
К нам подошел служащий в белых брюках, белой футболке и белых тапочках, быстро снял наши пропитанные потом простыни, и завернул нас в свежие простыни, насквозь пропитанные ледяной водой. Я не мог дышать и впал в состояние шока. Служащий сказал мне забраться на одну из плит и прилечь. Каждая клеточка моего тела болела от контакта с плитой.
Джин, напротив, с энтузиазмом вскарабкался на свою плиту и мгновенно заснул.
Полчаса спустя Джин проснулся, зевнул и потянулся: «О, Боб, я чувствую огромную разницу. А ты?»
«Определенно, Джин».
Я встретился с Джеки в нашем номере.
«Ну, как это было?» - спросили мы друг друга.
«Даже не спрашивай», - ответили мы оба.
Мне стало ясно, что Джину нужны были другие люди, чтобы уменьшить напряженность между ним и Эйлин. Надеясь, что его брак всё же продержится, я был по этому поводу не слишком оптимистичен, учитывая ту двойную жизнь, которую он вел.
…
NBC всегда настаивала на том, что телевизионные рейтинги компании A.C.Nielsen были всего лишь одним из многих способов оценить популярность того или иного сериала. И правда, это был всего лишь один из способов, но это была самая точная и единственная публично доступная информация, позволявшая сравнить популярность телеканалов и их программ. Было очень просто увидеть, кто выигрывает, а кто находится среди проигравших. Не было никакого сомнения в том, что рейтинги были самым весомым аргументом в принятии решений.
Рейтинги Стар Трека говорили как в пользу, так и против того, чтобы сериал был продлен на следующий год. Хотя «цифры были низкими», они были стабильно низкими – никаких резких изменений от недели к неделе. Это было плюсом, так как говорило об очень преданной аудитории. Первые «треккеры» смотрели Стар Трек, потому что им нравился сериал, а не из-за предыдущего эпизода или анонса на следующую неделю, опубликованного в журнале “TV Guide”.
Одной ноябрьской ночью 1966 года Родденберри оторвался от работы над сценарием, посмотрел на стену своего офиса и понял, что его ждет. Если желаемого роста рейтингов не произойдет, три года тяжелой работы могут уйти впустую. Стар Трек останется лишь благородной попыткой показать на телевидении умный научно-фантастический сериал. А так как никаких новых проектов у него не было, Джин не только мог остаться без Стар Трека, но и вообще без какой-либо работы.
Харлан Эллисон всё ещё находился в процессе написания своей последней версии“The City on the Edge of Forever”, когда Родденберри предложил ему организовать кампанию по «спасению» Стар Трека с помощью Ассоциации писателей-фантастов Америки. Они с Эллисоном были тогда в хороших отношениях; их разлад ещё только должен был произойти. Эллисону понравилась эта идея, и он вызывался организовать «Комитет», состоящий из писателей-фантастов. В декабре 1966 года, направив от имени «Комитета» письмо всем членам Ассоциации, Эллисон начал кампанию по «спасению» Стар Трека.
Затем началось ожидание. Всему научно-фантастическому сообществу был брошен вызов. Как они отреагируют?
В своём обзоре на сериал Айзек Азимов сделал несколько замечаний по поводу отсутствия в Стар Треке научной точности. Родденберри ответил ему мягким и льстящим письмом:
«…Когда кто-то что-либо пишет, он должен точно излагать факты. Поэтому, хотя мне очень понравилась Ваша статья, я не могу не написать Вам о том, что, возможно, не все факты в ней точны. И, точно так же, как писатель, рассказывающий о науке, обязан знать, что такое галактика, писатель, рассказывающий о телевидении, обязан ознакомиться с определенными аспектами этой сферы. Несмотря на всё моё теплое отношение, несмотря на всю мою искреннюю благодарность за те чудесные часы чтения, которые Вы мне дали, мне кажется, что Вы в своей статье совершенно упустили из виду практические, фактические и научные проблемы, связанные с выпуском телесериала и его сохранением в эфире. Телевидение заслуживает критики, и не только научная фантастика, но и всё телевидение в целом, но эта критика должна быть прицельной, а не выстрелом наобум. Например, Стар Трек мог не попасть на экран, потому, что мы отказались показывать научную фантастику для детей, потому, что мы отказались поместить «Лесси» на борт Энтерпрайз, и потому, что мы настаивали на том, чтобы для нас работали Дик Мэтесон, Харлан Эллисон, А.Э. Ван Вогт, Фил Фармер и т.д. (не все из них в итоге остались с нами из-за сложности написания телевизионных сценариев, но многие остались) ...»
Герберт Солоу:
Насколько я знал, ни NBC, ни Desilu никогда не настаивали и даже не просили о том, чтобы мы сделали детский сериал, или чтобы мы поместили «Лесси» на борт Энтерпрайз, или чтобы мы отказались от услуг писателей-фантастов, которых он упомянул. Для Джина это было способом заручиться поддержкой Азимова.
Азимов сразу же ответил, пытаясь сгладить свои негативные отзывы:
«Я совершенно забыл сказать о том, что мне очень нравится Стар Трек…
… Некоторые из моих друзей, поклонников сериала (а у меня очень умные друзья), заметили, что я был слишком резок в своих высказываниях, и, перечитав статью ещё раз, мне стало стыдно за то, что я упустил шанс поддержать хороший научно-фантастический сериал перед широкой аудиторией лишь из-за того, что я пытался быть забавным…
… Могу ли я что-либо сделать, чтобы с пользой выразить то, как я ценю ваши искренние усилия по созданию высококачественного научно-фантастического сериала?»
Спустя несколько дней последовало ещё одно письмо от Азимова со словами «раскаяния»:
«… Мне бы хотелось как-то поспособствовать популярности Стар Трека, и – я думаю вам это понравится –я спрошу “TV Guide”, не хотят ли они, чтобы я написал для них статью о Стар Треке… Я буду высказываться о Стар Треке в хорошем ключе каждый раз, когда у меня будет такая возможность, и я сделаю всё возможное, чтобы помочь вам».
Итак, в результате первого письма Родденберри Азимов превратился из «клеветника» в одного из самых влиятельных и деятельных поклонников сериала. Они с Родденберри стали друзьями и продолжили обмениваться письмами.
Вскоре, кампания за продление Стар Трека стала приносить плоды. Поклонники научной фантастики по всей стране протестовали против надвигающегося закрытия сериала и писали петиции. NBC, получив множество писем, c запозданием поняла с какими проблемами в итоге может столкнуться.
9 марта 1967 года диктор NBC во время закрывающих титров “Devil in the Dark” объявил, что «Стар Трек вернется на экраны осенью. И, пожалуйста, не пишите больше писем». Это был первый случай в истории телевидения, когда телеканал напрямую информировал телезрителей о том, что их любимый сериал будет продолжен. Несмотря на просьбу NBC, толпы преданных фанатов, желавших выразить свою радость, направили на NBC письма с благодарностью.
Герберт Солоу:
Хотя вся Desilu была рада хорошей новости, что-то здесь не складывалось. Я задумался: что на самом деле стояло за решением NBC?
Договоренности со спонсорами?
«Точно не это»
Хорошие рейтинги?
«Едва ли»
Более умная аудитория?
«Возможно, но для них это не имеет значения»
Поклонники среди молодежи?
«Определенно, но им это тоже не важно»
Зрители с высокой покупательной способностью?
«Вряд ли»
Ничего лучшего на замену?
«У них было множество кандидатов»
Звонки с протестами?
«Да, но организованные, а не спонтанные»
Письма с протестами?
«Да, но организованные, а не спонтанные»
Демонстрации?
«Да, но они только приводили в смущение руководителей NBC»
Если кампания по «спасению Стар Трека» была главной причиной того, что сериал продлили на второй сезон, повлияли ли на это ещё какие-то факторы?
Телевещательные компании принимают неожиданные и, казалось бы, нелогичные решения по своим собственным причинам, а не по желанию телезрителей. Я никогда не считал кампанию по «спасению Стар Трека» единственной причиной для продления сериала. Должно было быть что-то другое, что-то, связанное с деньгами и прибылью, что побудило NBC поменять решение.
В 1950 году Национальный комитет по телевизионным системам занялся координацией действий по созданию цветного телевещания. Новый стандарт должен был быть совместим с существующим стандартом черно-белого телевидения, чтобы цветное телевидение смогли увидеть 25 миллионов владельцев черно-белых телевизоров.
RCA (компания, владевшая NBC) и CBS разработали свои системы цветного телевидения. Но решение CBS, первоначально одобренное Комитетом, оказалось несовместимым с черно-белым телевидением, и после его непродолжительного использования в 1951 году было остановлено. Решение RCA работало и на черно-белых телевизорах, и в 1954 году им разрешили начать цветное телевещание. Но телезрители не проявляли особого интереса к цветному телевидению, прежде всего, из-за высокой стоимости цветных телевизоров. Само собой разумеется, RCA имела огромный финансовый интерес в популяризации цветного телевидения.
В 1966 году NBC по поручению RCA заказала A.C. Nielsen Company провести исследование популярности цветных телесериалов по отношению ко всем остальным. Результаты были ожидаемыми – и неожиданными.
Любимые сериалы пользовались популярностью вне зависимости от того, показывали их в цвете или нет. Например, сериал “Bonanza” находился на вершине как общенационального рейтинга, так и рейтинга цветного телевидения.
Тем не менее, в декабре 1966 года, когда Стар Трек шел на экранах всего три месяца, один из руководителей NBC сообщил нам новость. Исследования A.C. Nielsen показывали, что Стар Трек был самым рейтинговым цветным сериалом на телевидении. Я передал информацию создателям Стар Трека. Мы подумали, что это интересно, но не более, и вернулись к работе. Мы ошибались; мы не увидели всей важности этих исследований.
Возможно, именно они внесли свой вклад в возобновление сериала. Стар Трек помогал продавать цветные телевизоры и приносить прибыль RCA.
Неизвестно, было ли всё на самом деле так или нет, но существовал один весомый аргумент против этой теории. Пока RCA делала деньги на продаже цветных телевизоров, как NBC, так и Desilu, продолжали терять деньги на малоуспешном, хотя и полноцветном сериале.
Помимо своей работы в «Комитете по спасению Стар Трека», Айзек Азимов помогал сериалу и другими способами. Популярность Спока терзала Уильяма Шатнера, заявлявшего, что он как «капитан Энтерпрайз» нёс на себе большую часть нагрузки, в то время как Леонард Нимой получал львиную долю внимания телезрителей. 19 июня 1967 года завершились съемки “Amok Time”, пятого эпизода, который мы снимали для того сезона. В тот же день Родденберри написал Азимову письмо, в котором выразил своё беспокойство:
«… Хотелось бы, чтобы ты был здесь. Мне очень хотелось бы обсудить одну проблему. Она касается капитана Джеймса Кирка и актера, играющего эту роль, Уильяма Шатнера. Билла все считают отличным актером. Но мы не используем его способности настолько, насколько он этого заслуживает, и в этом нет его вины. Очень легко придумывать хорошие ситуации и хорошие строки для Спока. И, хотя и в меньшей степени, то же самое относится и к вспыльчивому доктору МакКою…
… Но в тоже время Стар Треку нужен сильный главный герой, герой с Земли. Но это не должно умалять важность других постоянных персонажей. Проблема в основном заключается в следующем: если мы изображаем Кирка настоящим командиром корабля, сильным и строгим, полностью посвятившим себя карьере и службе, то это довольно часто отталкивает телезрителей. С другой стороны, если мы будем изображать его добросердечным, сочувствующим и так далее, это может привести к вопросам: «Как такой человек вообще стал капитаном корабля?» Что не выбери, выходит плохо. На самом деле, хотя широкая аудитория и упускает это из виду, именно то, как Кирк справляется с самой сложной ролью, позволяет проявить себя Споку и остальным персонажам. Но Кирк заслуживает лучшего, так же, как и актер, который его играет. Я нахожусь в затруднительном положении. Есть какие-то идеи?»
У Азимова было несколько идей. 22 июня 1967 года он ответил Родденберри:
«…В какой-то степени, это один из примеров общей проблемы с номером один/номером два. Главный герой должен иметь сбалансированную разностороннюю индивидуальность, в то время как второй актер может играть более «юмористическую» роль. Он может обладать особыми характерными чертами. Так как его роль меньше, он может быть более ярким, а его странности и юмор могут быстро завоевать всеобщую любовь, так как они очень заметны и даже предсказуемы…
Несомненно, ведущий актер (в котором, как в любом актере, есть здоровая жилка неуверенности и который нуждается в явном и постоянном одобрении со стороны зрителей) чувствует, что оказался «в тени». Все знают, как важен для сериала и как хорош мистер Шатнер, в том числе и актеры, включая даже самого мистера Шатнера. Но в то же время, когда поклонники пишут письма Леонарду Нимою, когда статьи вроде моих сфокусированы на нём, трудно не чувствовать себя недооцененным.
Что делать? Я подумаю об этом и напишу через несколько дней. Не знаю, придумаю ли я какие-то волшебные решения, но, знаешь, может быть, мои блуждающие мысли вызовут какие-то мысли у тебя и, кто знает…»
10 июля 1967 года Азимов написал снова:
«Мне кажется, единственное, что можно сделать, - это отталкиваться от сильных сторон актера. Мистер Шатнер – разносторонний талантливый актер, и, возможно, следует показать это зрителям, дав ему возможность сыграть различные роли. Другими словами, нужно создать такие истории, в которых у мистера Шатнера будет возможность использовать маскировку или брать на себя необычные обязанности. Такое яркое проявление его разностороннего таланта может быть очень впечатляющим, а кроме того, поможет мистеру Шатнеру получать от всей ситуации больше удовольствия.
Кроме того, было бы неплохо ещё больше сплотить команду Спока и Кирка, дав им возможность вместе сражаться с опасностями, спасая жизни друг друга. Идея заключается в том, чтобы заставить людей думать о Кирке, когда они думают о Споке.
И, наконец, самый главный совет – не обращай внимание на это письмо, если только не увидишь в нем разумное зерно».
Родденберри поблагодарил Азимова:
«… Твои мысли по поводу Шатнера и Спока весьма интересны, и я рассказал о них Джину Куну и остальным. Мы сразу же воплотили в жизнь одну из идей, заставив Спока спасать жизнь своего капитана в предстоящем эпизоде. Я буду следовать твоему совету делать их одной командой. Что касается твоего совета дать Шатнеру возможность примерить различные роли, мы уже думали об этом и продолжим это делать. Но, я думаю, самый важный совет заключался в том, чтобы сделать их единой командой. Шатнер будет смотреться выгоднее, если покажет теплое отношение к идолу подростков (мистеру Споку), а для Спока будет плюсом его безграничная преданность капитану. Таким образом мы получим одного главного героя - команду».
Спок действительно спас жизнь капитана в эпизоде “Obsession”, написанном Артом Уоллесом под руководством Джина Куна. Он снова получил такую возможность в третьем сезоне в эпизоде “Specter of the Gun”, написанном задолго до начала его съемок Джином Куном под псевдонимом Ли Кронин.
Но реальность оставалась реальностью. В команде или нет, мистер Спок продолжал быть «звездой» Стар Трека.
Герберт Солоу:
Сначала я одобрил бюджет Стар Трека на второй сезон в почти 192000$ за эпизод. Вскоре я урезал бюджет до 187500$ за эпизод, так как считал это необходимым, и не потому, что я хотел, чтобы студия получала больше денег, а потому, что я хотел, чтобы студия меньше их теряла.
К тому времени популярность Леонарда убедила его в том, что все мы и так уже знали: у него была самая важная роль, а он был самым важным актером сериала.
Агент Леонарда, Алекс Брюис, был приятным энергичным человеком, имевшим огромный опыт преодоления препятствий, мешавших его актерам получать роли, но не привыкшим обсуждать требования по пересмотру их контрактов. По воспоминаниям Леонарда, Алекс несколько раз встретился с ним, самым важным из своих клиентов, чтобы обсудить, как можно заставить студию поднять его до «звездного» статуса. Главным вопросом была зарплата Леонарда. К черту подписанный контракт! Было решено потребовать 3000$ за эпизод и в итоге согласиться на 2500$, тем самым удвоив первоначальную зарплату Нимоя, хотя это всё ещё составляло бы половину того, что получал Шатнер.
Студия согласилась бы на просьбу о 2500$. Но всё произошло иначе. Когда Алекс подходил к моему офису, он услышал мой телефонный разговор с агентом Мартина Ландау. Не было никакого смысла вести переговоры с Ландау, одной из звезд сериала “Миссия: невыполнима”. У студии не было выбора по поводу его услуг, и потому я каждый год обсуждал новые условия контракта с Ландау напрямую, а затем звонил его агенту, чтобы сверить цифры. Брюис услышал, как я соглашался на общую зарплату для Ландау и его жены в 11000$ за эпизод. Он явно ослышался (я бы ни за что на свете не согласился платить так много!). Он пришел в ярость: «Если их оценивают в 11000$, то Леонард, мой клиент, заслуживает как минимум 9000$».
Итак, Алекс Брюис озвучил свои требования – и угрозы: «9000$ за эпизод, упоминание в качестве исполнителя главной роли, все полагающиеся при этом привилегии, больший процент от мерчендайзинга и больше места в сценариях, а иначе мистер Нимой перестанет являться на съемки». (Годы спустя Леонард со смехом вспоминал, как, узнав, что Брюис увеличил требования с 2500$ до 9000$, он едва не заработал сердечный приступ).
Нимой, который не только любил участвовать во всех переговорах, но и считал своё участие необходимым, описал свою позицию кратко, но достаточно ясно, в письме Эду Перлштейну, юристу Desilu, занимавшемуся контрактами:
«…Должен сообщить Вам, что, учитывая нынешние условия контракта, подтвержденные в нашем разговоре, я не думаю, что смогу и дальше предоставлять вам свои услуги»
Хотя письмо и было адресовано Перлштейну, тот не мог принимать таких решений. Герберт Солоу, Бернард Вайцман и Джин Родденберри, получившие копии этого письма и другой относящейся к делу переписки, были теми самыми людьми, которые должны были принять окончательное решение.
Боб Джастман:
Мы должны были быть готовы к тому, что нам придется взять нового актера на роль мистера Спока. Джин уже направил «конфиденциальное» сообщение Джину Куну, Дороти Фонтана и мне относительно «переговоров с Нимоем». Джин жаловался на «абсолютно невыполнимые требования» и предлагал нам «не имея иного выбора, отстранить его от работы и предпринять необходимые юридические действия».
«… Мы уже работаем над тем, чтобы придумать нового вулканского офицера по науке, который может появиться уже в первом эпизоде.
Откровенно говоря, Нимой и его представители буквально силой пытаются заставить нас согласиться на их условия, используя «мистера Спока» в качестве заложника. В своей эйфории от успеха первого сезона, огромного объема писем и лести публики, они вводят себя в заблуждение, что всё дело заключается в том, что очень успешный и желаемый всеми актер Леонард Нимой присоединился к нам и обеспечил всё это. И что мы со своей позиции должны лишь смиренно выражать благодарность. Я не играю в эти игры, так же, как и студия.
Я очень сожалею по этому поводу. Надеюсь, что разумные убеждения всё-таки победят. Но если этого не произойдет, мы должны быть готовы к тому, чтобы продолжать Стар Трек на том же уровне, что был раньше».
Директора по кастингу Джо Д’Агоста попросили подготовить «неофициальный» список «вероятных вулканцев». Но список из трех страниц имел и ещё одну скрытую цель. Он был «уловкой», чем-то вроде психологического оружия, разработанного с целью заставить Нимоя капитулировать. Как только мы сообщили агентам о поиске возможной замены для Нимоя, Джин знал, что очень скоро новость дойдёт и до Леонарда, и он почувствует давление от того, что «похожие» актеры рассматриваются на его роль.
У нас уже были возможные варианты замены из актеров, появлявшихся в сериале в тех ролях, которые подразумевали острые уши. В первом сезоне Джин решил, что враги-ромуланцы, как и хорошие парни с Вулкана, должны иметь острые уши, и выбрал Марка Ленарда на роль ромуланского коммандера. Джин пересмотрел эпизод, и ему понравилось то, что он увидел. Марк определенно мог заменить Леонарда. Тем не менее, Марку Ленарду недоставало глубины и чуткости, полюбившихся фанатам в Споке.
Следующим претендентом был Ларри Монтейн. Он был не только хорошим актером, но и больше других походил на Леонарда внешне. Когда Ларри взяли на роль соперника Спока в борьбе за руку Т’Принг в эпизоде “Amok Time”, студия обсудила с ним возможность его дальнейшего участия в сериале – на всякий случай. Несмотря на количество имён в списке, только Марк Ленард и Ларри Монтейн всерьез рассматривались в качестве замены Леонарду. Но, как говорят на планете Вулкан, «когда доходит до дела», всем нужен Нимой.
Герберт Солоу:
Последствия могли быть колоссальными. Требование Нимоя поднять заработную плату уже было для нас проблемой. Но ещё серьезнее было то, что, если он получит прибавку, все остальные актеры встанут в очередь за своей.
NBC, и так несущая финансовые потери из-за Стар Трека в связи с нехваткой рекламодателей, отказалась выплачивать какие-либо дополнительные деньги. У Desilu не было средств на увеличение зарплат. Несмотря на то, что я понимал, что Леонард заслуживает больше денег и больше признания за свой вклад в сериал, студия точно не будет тратить на это деньги. Она продолжала терпеть убытки, что приносило удовольствие злорадствующим членам правления и вызывало недовольство Люсиль Болл.
Так начались игры в пустые угрозы и битва разумов. Я встретился с Алексом Брюисом и объяснил финансовые трудности NBCи Desilu – и озвучил свои угрозы: «Если Ваш клиент откажется работать на условиях своего нынешнего контракта, студия посчитает, что он нарушил его условия, уволит его, подаст иск и найдет другого актера для его острых ушей. Запомните: не важно, кто играет роль, любой хороший актер может с этим справиться. Всё дело в острых ушах; они – настоящая звезда».
Позицию студии довели до Леонарда. Он был огорчен моими словами по поводу «любого хорошего актера», который может сыграть роль Спока. Но у него была своя работа, а у меня своя.
Решающая схватка произошла неделю спустя. NBC, сначала выступавшая против Спока и его острых ушей, узнала от агента Леонарда, что тот может уйти из сериала, и пришла в ярость: «В чем дело, Герберт? Ты ищешь замену Нимою? Ты с ума сошёл? Наше руководство придет в бешенство! Исследования показывают, что он самая успешная часть всего чертова шоу!»
Война была проиграна. Нимой получил свою прибавку: 2500$ за эпизод плюс 100$ на расходы, более выгодные условия относительно мерчендайзинга, больше пиара и участия в сценариях. Другие актеры также получили прибавки. ДеФорест Келли уже получил своё имя в открывающих титрах. Как я и ожидал, NBCне дала нам на это ни цента. Desilu продолжила терять ещё больше денег.
Леонард Нимой определенно был «номером один». Билл Шатнер был «номером два». А ДеФорест Келли стал «номером три».
Герберт Солоу:
Джин Родденберри редко отрицал что-либо хорошее в отношении себя. Если прохожий в Голливуде подходил к нему на улице со словами: «Извините, а Вы случайно не Кларк Гейбл?», Джин не говорил «да», но и не говорил «нет». Вместо этого он начинал рассуждать о том, «какая здесь непредсказуемая погода» или о «тех идиотах, которые руководят телекомпаниями». Незнакомец уходил, так до конца и не уверенный в том, действительно ли он встретил Кларка Гейбла.
Актеры стали получать больше денег благодаря «делу Леонарда», Джин стал получать больше денег, потому что так было написано в его контракте. Боб Джастман открыл конверт с зарплатой и увидел, что он тоже получил прибавку. Он был очень обрадован.
На следующий день, прогуливаясь с Джином, он сказал: «Спасибо за прибавку. Мои дети ходят в частную школу, и нам есть, на что её потратить».
Джин молча продолжал идти.
Боб продолжал: «Это просто великолепно. Я очень ценю твою щедрость. Еще раз спасибо».
«Эээ… конечно, Боб».
Несколько дней спустя я встретил Боба, и он рассказал мне о своей радости.
«Я сказал Джину, как сильно это ценю, но я чувствую себя виноватым за то, что соглашаюсь на эту прибавку. Мы и так выбиваемся из бюджета, и... ну, ты понимаешь, как я себя чувствую».
«Эй, Боб, замолчи, сделай мне одолжение. Даже с учетом этой прибавки мы тебе всё ещё не доплачиваем. Ну, хватит разговоров. Лучше иди и займись озвучиванием или ещё чем-нибудь».
Двадцать пять лет спустя, Боб напомнил мне о той прибавке. Он всё ещё чувствовал себя виноватым за то, что на неё согласился, и вспомнил странную реакцию Джина на слова благодарности.
«Казалось, что он ничего не знал об этом», - добавил Боб.
«Я думал, ты в курсе, Боб. Джин действительно ничего не знал».
«Тогда кто дал эту прибавку?»
«Я! И меньшее из того, что ты сейчас можешь сделать, это поблагодарить меня».
Боб был раздосадован. Он покрутил усы и сказал: «Спасибо».
«Пожалуйста, Боб. А теперь иди и займись озвучиванием или ещё чем-нибудь».
…
Вести о продлении Стар Трека пришли вместе с ложкой дегтя: новое время в эфире. Энтерпрайз больше не будет исследовать странные новые миры в четверг вечером. Начиная с сентября 1967 года, исследователям в креслах придется ждать до 20 часов 30 минут пятницы. Ну хотя бы тем из них, кто не будет в кино, на вечеринках, в боулинге или на свидании. Но этому было и разумное объяснение: хотя мы и потеряем часть аудитории –школьников и студентов, можно будет надеяться на то, что к Стар Треку перейдут высокие рейтинги своего более успешного предшественника – сериала “Тарзан”. Интересно, что, когда Стар Трек вышел на экраны в 1966 году, “Тарзан” предшествовал ему в телепрограмме ровно в один день – в день премьеры. Через неделю “Тарзан” перенесли на пятницу, 19-30. Возможно, спустя год NBC знала намного больше о своих телезрителях. Возможно.
@темы: ТОС. Книги, ТОС. Переводы
-
-
28.06.2014 в 13:13-
-
28.06.2014 в 14:06Я вот думаю, как должно было быть обидно Нимою из-за всей этой ситуации.
-
-
28.06.2014 в 15:40-
-
28.06.2014 в 21:25-
-
02.07.2014 в 21:42-
-
09.07.2014 в 00:06