Все продолжается
Итак, я закончила. Чувства самые разные - но в основном это светлая грусть. Выкладываю все переведенное мной в одну запись, как и просили. Читайте, живите долго и процветайте!
По-прежнему спасибо за помощь в редактировании MZ_Gnom
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТЬ
читать дальшеПоследний рубеж
- и по ту сторону.
В октябре 1988 года я прочел первый обзор "Хорошей матери". Мы уже пару дней как снимали "Звездный Путь V" , и я сидел в своём трейлере на стартрековской съёмочной площадке во всех "споковских" регалиях, включая уши. Меня очень обнадежила потрясающая реакция аудитории на просмотре в Нью-Йорке, когда толпа аплодировала нам на тротуаре возле театра. Ракета по-прежнему неслась прямо к цели и не собиралась замедлять ход - особенно после того, как я прочитал обзор, в котором говорилось: "С этим фильмом Нимой поднялся в высший эшелон фильм-мейкеров."
Вау! Я буквально уносился из моего трейлера на облаке эйфории... которая, впрочем, вскоре сменилась разочарованием. Взлет ракеты был очень стремительным, а после началось резкое падение на Землю.
Реакция публики на "Хорошую Мать" была, мягко говоря, неоднозначной. Мы должны были ожидать, что фильм может вызвать полемику; на самом деле, мы и надеялись на это, так как это могло помочь разрекламировать фильм. Но я не был готов к диаметрально противоположным мнениям. Критики оценивали фильм либо очень высоко, либо совсем низко; не было золотой середины, и публика после просмотров реагировала также. Никто не ставил нам "хорошо" или "приемлимо" - было лишь "великолепно" или "жалко". Некоторые были откровенно тронуты жестким, зрелым содержанием; другие были в бешенстве и вот сущность их высказываний: "Этому фильму не место здесь! Уберите его!". Кассовые сборы разочаровывали, и фильм вскоре исчез из кинотеатров.
В одном провокационном и длинном письме, которое было напечатано в "Лос Анджелес Таймс", "Хорошую Мать" назвали фильмом "ошибочным и низким". Автор письма была рассержена, так как в её восприятии мы хотели показать, что персонаж Даяйн Китон, Анна, "получила по заслугам", потеряв ребенка - хотя, на самом деле, мы утверждали обратное! В основном она считала, что "предназначение фильма - рассказать нам, какой должна быть жизнь". (В то же самое время, преподаватель киноискусства из Колумбийского Университета сказал мне, что "Хорошая Мать" был самым недооценённым фильмом за все времена!)
Я предполагаю, мы могли бы сделать фильм более коммерчески успешным, если бы в третьем акте заставили персонаж подняться и сказать судьям и законникам, что они тупые ублюдки и должны стыдиться самих себя - и их сердца бы смягчились, и ей вернули бы опеку над Молли. Но история была вовсе не об этом, это как если бы Царь Эдип вернул себе зрение!
В любом случае, эта драма с реакцией зрителей и критиков на "Хорошую Мать" продолжалась все время, пока мы снимали "Звездный Путь V: Последний Рубеж" - который, как я говорил, сам по себе являлся целой историей.
Этот проект, "Звездный Путь V", имел продолжительную и непростую историю. Билл Шатнер и я впервые обсудили это парой лет раньше, еще снимая "Возвращение Домой", когда Билл выразил желание режиссировать следующий фильм. Я горячо поддерживал Билла в желании снять свой собственный фильм. На самом деле, на заключительной вечеринке после съемок IV фильма, в ресторане "Беверли Хиллз", я сказал ему: "Знаешь, ты должен немедленно начать со "Звездным Путем V", пока азарт не утих. Не теряй времени."
Билл согласился, и я немедленно представил его Франку Манкузо (тогдашнему главе Парамаунт). Билл предложил свою идею сюжета Франку, и они в первый раз обсудили фильм номер пять в тот самый вечер. В итоге, Билл связался с Харвом Беннетом и убедил его стать продюсером.
Вскоре после этого я был вовлечен в длительные переговоры с Парамаунт о контракте на "Звездный Путь V". Потом были "Три мужчины и младенец" и "Хорошая Мать", и забастовка Гильдии Сценаристов. Все это вместе, плюс трудности в соглашении с Парамаунт и послужило причиной торможения проекта.
Все это время Билл был как один из его коней, которому не терпится начать скачку. Но, если честно, я с самого начала видел большие проблемы в предложенной им сюжетной линии. В чем суть? Под влиянием самозваного религиозного фанатика экипаж Энтрпрайз на полном ускорении мчит через галактику на поиски Бога.
Ранее я дал Биллу понять, что, по моим ощущениям, сюжет имеет недостатки. "Билл," сказал я, "ты ни в коем случае не можешь отправиться на поики Бога и найти Его. Зрители не купят это. А если ты не найдешь Его, то нет сюжета. К тому же, все станут сравнивать это с "Божественным"." ("Божественное" был первым предложенным Джином Родденбери сценарием для "Звездный Путь: Фильм"; он был категорически отвергнут Парамаунт именно из-за сюжета.) Но Билл был переполнен энтузиазмом и пёр как каток, не слыша возражений. "Это должно сработать, Леонард, поверь мне. Я знаю, что делать, чтобы все получилось."
"Хорошо, Билл. Я просто скажу 2 вещи. Первое:
это кино будет сделано. Ему предшествовало слишком многое, и его не остановить, не смотря ни на что. Второе:
зная это, главной твоей заботой должно быть: "Будет ли это кино таким, что я буду с гордостью говорить, что сделал его?"
"Ты должен быть уверен, что в основе всего лежит сильный сюжет, потому что совсем скоро тебя закружит в хороводе множества деталей и будет слишком поздно вносить какие-либо глобальные изменения. Тебя будут занимать тысячи таких вопросов, как: "Сколько раз этот персонаж должен выстрелить из фазера? Как должен выглядеть Бог, каким будет Его голос? Что на Нем должно быть надето?" Ты знаешь, об этих вещах может позаботиться и кто-то другой. Но только ты можешь решить, сработает ли базовая сюжетная линия или нет".
"Да, да, да, я верю в это, Леонард. Это должно стработать. Просто поверь мне."
Билл был тверже алмаза, когда речь шла о сюжете - хотя, вообще-то, Харв и студия препятствовали идее о том, что экипаж Энтерпрайз в самом деле найдет и Бога, и дьявола. После долгого сопротивления удалось убедить Билла в том, что для зрителей будет более правдоподобным, если "Бог" обернётся инопланетянином, маскирующимся под Господа.
Наконец-то, год спустя, забастовка Гильдии Сценаристов завершилась; Харв Беннетт и Дэвид Логери (молодой человек, на чьём счету "Воспоминание" и "Побег из сна") наконец-то засели работать над сценарием. (Билл пытался заполучить Ника Майера, но Ник работал над другим проектом и был недоступен) Я впервые прочел их набросок "Звездного Пути V: Последний Рубеж", когда заканчивал работу над "Хорошей Матерью", и сказать, что я был разочарован - значит ничего на сказать. Прочитанная мною заготовка была о том, как Спок и МакКой (а также весь остальной экипаж Энтерпрайз) предают Кирка, и объединяют силы с религиозным фанатиком, Сайбоком - который еще и оказался давно пропавшим братом вулканца. В дополнение ко всему, имела место еще одна фундаментальная проблема: Спок не нес никих функций, не служил ни для никакой цели в сюжете. Я твердо уверен, что в драматическом действе персонаж должен присутствовать с какой-либо целью, каким-либо способом должен способствовать развитию сюжета (как в "Звездном Пути III" "миссия невыполнима", в команде Энтерпрайз каждый играл определенную роль для проникновения команды на борт корабля и полета обратно на планету "Генезис", чтобы спасти Спока). Другими словами, у персонажа не было причин присутствовать в сюжете, и он должен был быть вырезан.
Я немедленно засел вместе с Биллом и сказал: "Давай поговорим о Споке. У меня здесь проблемы. К примеру, мой персонаж не несет никакой функции в сценарии."
"Как он будет воздействовать на ход действия?"
Билл сказал: "Не волнуйся об этом. Мы что-нибудь придумаем..."
У нас было два или три подобных обсуждения, но ничего не разрешилось. В конце концов, я постарался выразиться настолько определенно, как только мог: "Билл, я не позволю этому разговору закончиться, пока я не уверюсь, что ты ясно расслышал меня. У меня большие проблемы с персонажем в том виде, как он описан здесь. Ты должен это слышать: пока все не улажено, я не могу играть для тебя. "
"Оx. Ладно, что же нам делать? "
В конце концов, мы пришли к чему-то вроде соглашения, хотя у нас обоих - Де Келли и меня - все еще были большие проблемы с идеей о предательстве Кирка МакКоем и Споком. Эта же проблема рассматривалась нами, когда я объяснял Биллу: "Нет ничего, что могло бы заставить Спока последовать за Сайбоком. Ты можешь написать это, но я не могу это играть, и зрители не поддержат тоже."
Также я не был доволен сценой из воспоминаний, где изображается "боль" Спока: он становится свидетелем собственного рождения, и его отец явно разочарован, он замечает о своём новорожденном сыне: "Почти человек ... " Но "Звездный Путь IV" очень четко подчеркнул, что Споку удалось прийти к равновесию между своими человеческой и вулканской сторонами. Для меня было очевидным, что в том фильме персонаж разрешил для себя все подобные конфликты.
Я озвучил все свои сомнения, и сценарий был переписан. Вместо того, чтобы Спок просто предал Кирка, вулканец не смог заставить себя подчиниться приказу Кирка стрелять из фазера в сводного брата, который потом хватает оружие и "захватывает" Энтерпрайз. Был ли я доволен? Нет. Но это хоть играть было можно. Тем не менее, хотя моё недовольство сценой "рождения" Спока было отмечено, она осталась.
Даже с множеством исправлений, сценарий все равно оставался слабым. Я уверен, что это было причиной низких кассовых сборов "Звездного Пути V".
Конечно, все это никак не относится к режиссерским способностям Билла, потому что он снимал фильм так же эффективно и профессионально, как это сделал бы любой талантливый режиссер. Он отснял много интересного материала, вроде того, когда Сайбок скачет на коне из клубов тумана. С нами, актерами, он был представительным, обаятельным, хорошо подготовленным и вооруженным безграничным энтузиазмом.
Проблема была в исполнении и задумке сценария; что за страницу он снимал в данный момент. В основе был плохой сюжет, и, как я уже говорил в другое время и в другом месте, если у вы располагаете плохим сценарием, то не так уж много можете сделать, чтобы спасти фильм. (Я симпатизирую ему, поскольку вскоре сам буду иметь подобный опыт с другим фильмом Парамаунт, "Забавно о любви".)
Билл также заслуживает дополнительные очки за весь его тяжелый труд и повышенное чувство ответственности. Я помню, как забрел в кафе мотеля, и нашел его там как-то утром, разговаривающим с Ральфом Винтером, нашим исполнительным продюсером. Мы как раз закончили съемки в Джойсмите, и Ральф говорил Биллу, что, пока мы не покинули это место, Билл должен убедиться, что заснял весь необходимый материал - потому что если мы уйдем, то возвращение и пересъемка будет стоить гораздо дороже.
"Разумнее будет остаться и нарушить расписание, если нам это нужно" сказал Ральф.
Я увидел выражение решимости и усталости на лице Билла. "О, нет!" быстро ответил он, качая головой. "Нет, мы полностью закончили здесь. Поверь мне, мы получили весь материал, что нам нужен! "
Я улыбнулся. Я прекрасно понимал, что он чувствует: во времена съемок сериала "Звездный Путь" мы каждый вечер завершали работу ровно в 6:18. (Помню, из-за этого мы переволновались, пытаясь заснять сцену со Споком в "Обнаженном времени.") Было неважно, если актер остановился на полуфразе, произнося строчку из диалога; в 6:19 - бум! Вы закончили на сегодня и время уходить. Не имело значения, если вы не получили нужный материал - поэтому мы научились работать быстро и эффективно, чтобы режиссер и продюсер могли получить все нужное им до 6:18.
Я сел за стол рядом, и положил руку на плечо Биллу. "Слушай внимательно, что говорит Ральф," сказал я. "Это не телевидение. Это нормально - задержаться на день или два."
Но Билл тряс головой. Он решил сделать хороший фильм, и сделать его в срок. Он не желал показаться безответственным. И он был абсолютно прав, в итоге он получил все, что надо. Но я прекрасно понимаю то давление, что он испытывал.
Если оставить проблемы со сценарием в стороне, работать с Биллом было очень забавно - и физически утомительно. Биллу нравится снимать много беготни и прыжков - и, в моём случае, висение головой вниз! Один эпизод, в котором Кирк ползёт по скале Эль Капитан, требует от Спока "летать" и "парить" в воздухе в паре антигравитационных ботинок, беседуя со своим капитаном. Отвлекшись, Кирк теряет хватку и стрелой летит вниз - чтобы быть спасенным летающим вулканцем.
Чтобы проделать это, я носил специальный "летательный" костюм из стекловолокна, сформированный вокруг моего тела. Трубка связывала костюм с фальшивым "горным склоном", но, если снимать под определённым углом, трубка была не видна и я выглядел висящим в воздухе в течении беседы Спока с его капитаном-скалолазом. Это было не так плохо, но потом Спок должен был нырнуть за Кирком, когда тот упал. Чтобы сделать это, моя талия была прицеплена крючком к металлическому брусу - и когда брус перевернулся, я тоже перевернулся: антигравитациионные ботинки над острыми ушами! То есть, я должен был повиснуть вниз головой.
Мы делали "летательный" эпизод с теми же самыми ботинками, когда Спок держал МакКоя и Кирка в шахте лифта. Крепления, сделанные для нас, были весьма неудобными, так что мы называли их "домом страдания".
Разумеется, в фильме должны были быть лошади, учитывая страсть Билла к ним. (Хоть не доберманы и не мотоциклы). Мы провели полчаса, поглощенные довольно забавным обсуждением того, как Спок должен применять вулканский захват к лошади.
"Должен ли Спок бороться с ней?" размышлял Билл, пока мы вместе рассматривали мою потенциальную жертву - храпящее, резвое животное, взгляд которого ясно говорил мне: "Только попробуй".
"Что именно ты имеешь в виду, Билл? "
"Ты понимаешь, Леонард. Спок пытается найти нужную точку, у него не получается, и он пытается снова."
"Ты имеешь в виду... в то время как животное становится на дыбы, пытаясь растоптать его? "
"Да!" глаза Билла сияли. "Это прекрасно смотрелось бы на пленке!"
По крайней мере я обдумал это.
Одна секунда, потом я возразил: "Вообще-то, вулканцы владеют исчерпывающими знаниями об анатомии лошадей."
Билл нахмурился. "Ты уверен? "
"Абсолютно."
"Звездный Путь V" закончил сниматься в конце декабря 1988 года. Я был вовлечен в другие проекты, включая режиссирование "Забавно о любви", комедии, где играли Джин Уайлдер и Кристин Лахти.
Но один из самых лично для меня значимых проектов появился совершенно случайно.
Это случилось в 1989 году, когда я обдумывал другой проект, никогда так и не осуществленный; в процессе я общался с некоторыми адвокатами. Как оказалось, один из юристов оказывал некую бесплатную услугу джентльмену по имени Мел Мермелштейн, и сказал: "Знаешь, если ты действительно ищешь стоящий проект..."
И он рассказал мне немного о Меле.
Мел Мермелштейн был рожден в Венгрии. В 1944, во время вторжения немецкой армии, Мела и его семью - сестру, брата, мать и отца - вместе с другими местными евреями выслали в концентрационный лагерь Освенцим. Через день после прибытия Мела, он смотрел, как его мать и сестра (и длинная очередь из женщин и детей) заходят в "женские душевые" - газовую камеру. Их больше не видели.
Он сам, его брат и отец были вынуждены работать как рабы, и пытались как-то выжить, несмотря на скудный рацион, неописуемую грязь и, как следствие, болезни. (Недоедание, непосильный труд, анти санитария и скученность приводили к частым вспышкам тифа.) Но его отец вскоре заболел; и когда старший Мермелштейн умирал, он подозвал к себе обоих своих сыновей и сказал: "Ваших матери и сестры больше нет, и я скоро присоединюсь к ним. Но, возможно, вы оба или один из вас выживет. Вы должны поклясться мне, что, если останетесь в живых, вы должны предоставить миру свидетельство о преступлениях, что творятся здесь, за всех тех из нас, кто не может больше сказать."
Мел и его брат принесли отцу клятву. К сожалению, из всей семьи уцелел лишь Мел, и получил свободу, когда союзные войска наконец явились для освобождения узников лагерей.
Мел эмигрировал в Соединенные Штаты, повзрослел и добился для себя хорошей жизни. Он основал собственный бизнес, счастливо женился на американке и завел детей. Но он никогда не забывал клятвы, данной своему отцу, и взял на себя то, что завещал ему отец - служить миру свидетелем обо всех ужасах, что творились в лагерях, напоминать каждому о тех гнусных преступлениях, что человеческие существа способны причинять друг другу. Он основал Музей Холокоста, заполненный памятными вещами из лагерей о тех людях, что умерли там: фотографии жертв, списки имен, обрывки одежды, куски колючей проволоки, сложенные в форме Звезды Давида. И читал лекции школьникам о своём собственном опыте в Освенцимe.
После, в один из дней, он получил по почте письмо: "приглашение" от группы, называющей себя Институтом Исторического Обзора. Они предлагали ему $50,000 если он найдет доказательства, способные удовлетворить их "беспристрастный комитет", что хоть один из евреев нашел смерть в концлагере от рук немцев. Они утверждали, что нацисты никогда не убивали ни одного еврея; что евреи, которых сгоняли вместе, были "дебоширами" а те, что умерли в лагерях, были жертвами тифа, не газовых камер (которые Институт называл "дезинсекционными" комнатами).
Мермелштейн был возмущен, и принес письмо сначала в Антиклеветническую Лигу, потом в Центр Симона Визенталя. Он получил один и тот же совет из обоих мест: Институт просто был скрытой неонацистской организацией, которая была заинтересована вовлечь Мермелштейна в свой мошеннический "суд" и высмеять его, а потом публично заявить о своем "открытии" - что Холокоста никогда не было.
Но Мeл чувствовал, что не может отступить.. Он общался с несколькими поверенными, которые продолжали говорить ему, что письмо из Института не было "преступным" - не было ничего, что он мог сделать законным путем, чтобы помешать Институту распространять ненавистную ложь и делать те же предложения другим оставшимся в живых узникам лагерей.
Наконец, ему удалось встретиться с поверенным Биллом Коксом - который согласился с остальными, что письмо не содержало элементов преступления, и что Мeл не должен позволить себе быть втянутым в мошенническую дачу показаний в "фальшивом суде" Института.
Однако, поразмышляв в дальнейшем над этим вопросом, Кокс наконец придумал нетипичный, но способный сработать юридический ход: письмо Института, предлагающее 50,000$, в своей основе было письмом-соглашением, иными словами, контрактом. Если бы Мeл согласился поднять их предложение и не получил бы ответа в течение тридцати дней, то он мог бы оправданно предъявить им иск за нарушение условий контракта. Как только ему удалось бы завести дело в честном суде, действующем по нормам общего права, он мог бы просить, чтобы суд по закону признал факт Холокоста.
Мел согласился следовать стратегии Кокса. Он принял предложение Института; они не ответили в течение тридцати дней, и тогда Мермелштейн подал иск..
После множества невзгод - постоянных издевательств адвокатов Института, преследования его самого и его семьи (нацистские лозунги писали на его доме, и к нему во двор была подброшена мертвая свинья), даже угроз его бизнесу, его семье, и даже его жизни - Мел упорно работал и нашел юридический способ в полной мере исполнить завет своего умирающего отца.
По заявлению Мермелштейна, суд официально с юридической точки зрения рассмотрел факт холокоста. Впервые суд США делал что-то подобное.
Вскоре после моей встречи с поверенным, что рассказал мне эту историю, я отправился навестить Мела Мермелштейна для дальнейшего разговора. Я был так тронут тем, что он говорил и показывал - мемориал, что он создал для памяти жертв лагерей - что я связался с моим давнишним другом, Робертом Рэдницем. Я был очень заинтересован не только изобразить Мела, но также помочь проекту появиться на экранах.
Рэдниц продюсировал "Саундер", знаковый мини сериал об истории негров в Америке. Одно время мы хотели создать что-нибудь вместе. Я чувствовал, что у Боба есть подготовка и репутация, которые могли бы послужить для убеждения сетей вещания в том, что история Мела заслуживает более широкой аудитории.
Боб согласился со мной, что материал стоящий, и мы обратились в несколько сетей вещания. NВC ответила очень быстро и позитивно. К несчастью, первый сценарий был возвращен обратно после довольно долгого промежутка времени, и признан непригодным. Тогда мы наняли писателя Рональда Рабина, который дал нам наполненный чувствами прекрасный сценарий "Незабываемого". Прямолинейно, честно, не делая лишних сенсаций он рассказал очень трогательную историю о человеке, который выстоял. Мы были очень довольны.
NBC, однако, не была; сеть развернула нас обратно (другими словами, они решили не продолжать проект). Мы взяли сценарий Рона Рабина в Turner Network, и они с радостью приняли нас.
Кастинг на роль Мела был коротким, конечно: я добровольно вызвался на это дело. И Джо Сарджент - которого я знал в течение многих лет, и кто режиссировал несколько лучших эпизодов "Звездного пути" - сразу стал нашим первым претендентом на место режиссера. Мы приложили усилия, чтобы получить его. Я должен сказать, что Джо снова сотворил волшебство, работая для нас, всегда находя чувство и смысл в каждой сцене.
Что касается женщины, которая играла бы Джейн, жену Мела: у нас было очень немного актрис, которых мы рассматривали для этого. Одной из них была весьма одаренная Блайт Дэннер, с которой я работал ранее в семидесятых.
Однажды, прежде чем мы определились с ролью Джейн, моя жена и я путешествовали самолетом, когда вдруг заметили - на месте напротив нас сидела Блайт! Я понял, что судьба подарила мне прекрасную возможность; таким образом, я подошел, чтобы поздороваться и рассказать ей все о проекте, "Незабываемое". Это её сразу заинтересовало. В течение считанных часов после того, как все мы прибыли в Лос-Анджелес, я показал ей сценарий, и она была нанята.
Дэбни Коулман потом явился к нам как поверенный Уильям Кокс, и подарил нам прекрасную игру. Откровенно говоря, весь актерский состав был потрясающим - и нам очень понравилось, когда Джо Сарджент нашел возможность занять Мела Мeрмелштейна и его дочь Эди в эпизодических ролях.
Также дополнительные очки заработали люди из Центра Симона Визенталя и из Антиклеветнической Лиги. Занимаясь разработкой "Незабываемого", мы обращались к обеим организациям. Они спокойно признали: "Да, мы говорили Мелу не связываться с Институтом Исторического Обзора; мы счастливы его успеху". Они были очень расположены к нам и предложили свою помощь.
К счастью для всех нас, Мeл не умеет убегать от проблем. Я благодарен ему за его настойчивость и цельность, и также за готовности разделить его историю с нами - и миром. Если каждый проект приносил бы мне такое же удовлетворение от его воплощения, как "Незабываемое", я жил бы как в раю. Для меня история Мела не о нацистско/еврейской проблеме, не о ужасах Освенцимa; она обращается к вечным вопросам человеческой души. Мне вспоминается драматург Артур Миллер, который когда-то сказал, что все спектакли, которые мы считаем достойными, задают oдин и тот же вопрос: как человечество может сделать мир своим домом? Какие препятствия мы должны преодолеть, чего каждый из нас должен достигнуть, чтобы почувствовать, что мы не одни, получить душевное спокойствие?
Мел Мермелштейн уверенно шел своей дорогой сквозь страшную тьму к свету душевного спокойствия и человеческого достоинства. Вдохновение, которое его история дала нам всем, ясно отображено в передаче. "Незабываемое" было номинировано на Cable Ace Award, "Нью-Йорк Таймс" назвала его "тв-программой, которую долго будут помнить".
Но я должен добавить темный, тревожный постскриптум к этой истории: Институт Исторического Обзора потерпел поражение после показа "Незабываемого", но они остаются с нами по сей день, деловито продвигая неправду и ненависть. Только несколько дней назад я прочитал, что женщина, действовавшая от их имени, недавно издала "историческую" книгу о вспышках сыпного тифа во время Второй Мировой Войны.
Ее предпосылка - часто повторяемая ими ложь, что миллионы людей, которые погибли в концентрационных лагерях, были фактически жертвами сыпного тифа - не геноцида. Меня тревожит то, что эти гладко написанные и красиво изложенные тексты, часто можно встретить в университетских библиотеках. Студенты колледжа, проводящие исследования в области Второй Мировой Войны, могут принимать на веру подобную продукцию, невольно полагая, что это "академический" труд, основанная на законном исследовании.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТЬ
читать дальшеЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ VI
И “СЛИЯНИЕ”
НИМОЙ: Спок, я не могу не заметить, что в последнее время ты меняешься.
СПОК: В самом деле? Как именно?
НИМОЙ: Ну, если честно, ты стал более эмоциональным.
СПОК: Вовсе нет. Просто я решил показывать эмоции в те моменты, когда это уместно, и таким образом помогать себе в достижении своей цели.
НИМОЙ: Другими словами, ты эмоционален, когда это кажется логичным?
СПОК: Точно.
Чтобы должным образом изложить историю "Звездного Пути VI", я должен вернуться немного назад.
Видите ли, в какой-то момент, во время создания "Возвращения домой", у Харва Беннетта появилась идея другого кино. Не сиквел, на этот раз, а приквел ко всем фильмам "Звездного Пути", и даже к оригинальному ТВ сериалу. Замысел? История, рассказывающая о Кирке, Споке и Маккое во время их обучения в Академии Звездного Флота, в которой всех нас заменили бы молодыми актерами. Я полагаю, идея была в том, что это обеспечило бы "франшизе" (так "Звездный Путь" известен в Парамаунт) вливание свежей крови.
Я знал об этом проекте совсем немного; Харв и я были страшно заняты в то время, стремясь закончить "Звездный Путь IV", и не обсуждали это в деталях. Все же я знал, что Парамаунт поручила ему писать сценарий, который я с охотой прокомментировал бы, но до этого так и не дошло.
Все было тихо до того времени, пока после релиза "Звездный Путь V: Последний рубеж" Харв снова не напомнил мне про свой "академический" проект - на этот раз, чтобы выразить огорчение тем фактом, что после всего того времени, что он вложил в него, Парамаунт категорически отвергла сценарий. Наш разговор был коротким.
В дальнейшем я ничего не слышал о Харве и его проекте, пока, спустя немного времени, меня не пригласил на ланч исполнительный руководитель Парамаунт Франк Манкузо.
Когда мы сидели в реcторане, Франк перегнулся через стол и сказал:"Леонард, я хочу запустить в кинотеатрах новый „Звездный Путь”, приуроченный к двадцать пятой годовщине шоу - и я хочу видеть тебя моим партнером, сделать это кино для нас."
Моим немедленным ответом было: "Что с Харвом Беннетом?" Я знал, что Харв работал над концепцией шестого фильма, и, даже принимая во внимание, что "академический" сценарий был отвергнут, нет необходимости упоминать, что у Харва не было никакой другой работы. Я не хотел вставать у него на пути.
Но Франк шумно выдохнул и сказал:"С Харвом все. Это в прошлом."
Он был очень, очень конкретным в этом: фильму про Академию не суждено было быть снятым. И очень конкретным было его широкое предложение: я мог писать, режиссировать, быть исполнительным продюсером - другими словами, участвовать в той мере, в какой я пожелаю.
Если честно, после того изнурительного темпа, который потребовал от меня как от актера/режиссера четвертый фильм, у меня не было желания режиссировать еще один "Звездный Путь". Я также знал, что у нас было очень мало времени, чтобы снять эту картину, так что я сказал:"Времени мало, Франк. Все должно быть точно на своем месте."
"Ну что ж, мы сделаем все необходимое, чтобы так и было."
Я был заинтригован - не мыслью о режиссировании, конечно, но мыслью о развитии сюжета и продюсировании, о том, чтобы сделать фильм вместе. "Дай мне немного поразмыслить," сказал я ему, "и я вернусь к тебе с идеей сюжета так скоро, как только смогу."
На этом мы и сошлись.
Итак, как я упоминал ранее, меня всегда очень интересовали клингоны и их культура, и для меня было очевидным то, что этот фильм даeт нам прекрасную возможность для изучения наших любимых злодеев. Я поразмышлял над этим, и увидел сходство между отношениями Федерация/Клингонская империя и отношениями США /Советский Союз - "Холодная война". Пришло на ум, что это было совсем как падение Берлинской стены, и было хорошо видно то, что Рональд Рэйган назвал началом конца "империи зла". (На самом деле, пока мы снимали "Звездный Путь VI", Страна Советов распалась.)
Так, три дня спустя, я позвонил Франку Манкузо и сказал:"Вот моя задумка: что, если в Клингонской империи начнутся те же беспорядки, что и в Советском Союзе в наши дни? Их экономика разрушена, они крупно вложились в вооружение, начались разногласия, и вдобавок ко всему произошло что-то вроде Чернобыля."
"И они обратились к Федерации за улаживанием отношений и помощью. . . и тут на сцену выходит Энтерпрайз."
"Здорово!" сказал он. "Мне нравится! Будет ли там персонаж-Горбачев?"
"Обязательно. Я думаю, мы должны заполучить Ника Майера, чтобы написать это, и, если он захочет режиссировать, разрешить ему это."
"Что, еcли Ник не станет этим заниматься? Будешь ли ты режиссировать? "
"Если Ник решит отказаться, я сделаю это сам - или мы вместе выберем кого-то еще. Если у
тебя нет возражений, я пойду и свяжусь с Ником сам."
"Да, это подойдет. И, Леонард..."
"Да?"
"Если в какой-то момент ты почувствуешь, что проект не идет так, как должен бы, скажи мне об этом. Мы повернем все в нужное русло."
"Спасибо, Франк. Я признателен за это."
Когда это случилось, Ник как раз закончил работу над другим фильмом и отдыхал со своей семьей на мысе Код. Я позвонил ему и сказал:"Мы хотим сделать еще один фильм о "Звездном Пути". Могу я приехать и поговорить с тобой? "
"Конечно! Приезжай! "
Итак, моя жена и я вылетели в Бостон и попали на маленькую летающую тарахтелку - самолет из аэропорта Логан, который, в свою очередь, принес нас в Провинстаун, где семье Ника принадлежала недвижимость. (Я наслаждался полетом, поскольку люблю небо и сам брал уроки пилотирования.)
Так или иначе, мы приземлились в Провинстауне, выбрались из этого крошечного аэроплана, и там Ник ожидал нас, ухмыляющийся, с сигарой в руке (и, по большей части, во рту). Он привез нас туда, где обитала его семья, и мы провели полчаса с его женой и детьми. Потом я со своими сандалиями и Ник со своей сигарой проделали небольшую прогулку вниз по пляжу. Сначала мы говорили о множестве разных вещей, но потом разговор свернул на "Звездный Путь", и я сказал:"Я хочу сделать фильм о падении Берлинской стены в космосе".
"Отлично!" сказал Ник, и - снова цитируя Джо Сарджент - нас понесло!
Еще два с половиной часа мы бродили вверх и вниз по пляжу, оставляя исчезающие следы на мокром песке. Я резюмировал для Ника то, что говорил Манкузо: основа – разразившийся "Чернобыль" в Клингонской империи; средства - бедные, сверх-вооруженные клингоны обращаются в Федерацию за помощью; Горбачев в образе клингона убит.
Мы начали мастерить подробности сюжета: Кирк, конечно, будет назначен "дипломатом", и я дал Нику линию "только Никсон дойдет до Китая", что должна развиться в фильме. Мы говорили о злости Кирка из-за того, что выбор пал на него, ведь клингоны убили его сына. И из-за всей этой истории Кирк должен быть осужден клингонами за убийство - и МакКой должен быть вовлечен тоже... Они должны быть заключены на клингонской планете-тюрьме, и в это время Спок, будучи на борту Энтерпрайз, начнет скрупулезное расследование заговора, который привел к убийству и ошибочному аресту Кирка.
Обсуждение было живым, одухотворенным, творчески захватывающим, и несколько часов пролетели незаметно. И теперь у нас была основательно разработана главная линия - и мы также основательно устали и проголодались, так что отправились обратно в дом, захватили свои семьи, и все вместе отправились на поиски моллюсков для ужина.
Это был замечательный день и совершенно особенный опыт для меня; я испытал то же самое чувство благодарности, которое я попытался выразить раньше, в первой главе, когда я говорил о том, что считаю удачей свою связь со "Звездным путем". В тот день, гуляя по пляжу с Ником, я испытывал большое удовлетворение от данной мне возможности поднять целую волну творчества для "Звездного пути VI"; в конце концов, кажется, не так уж далеко те времена, когда я был ищущим работу актером, который водил такси по ночам, пытаясь свести концы с концами, и был благодарен за самую маленькую эпизодическую роль.
И вот он я, мне вручены бразды правления главным кинофильмом и сказано:"Делай, что хочешь, мы поддержим!"
Конечно, к тому времени, когда мы закончили поедать наших моллюсков, мы пропустили обратный рейс - но в тот момент я был слишком доволен, чтобы беспокоиться. Моя жена и я вернулись в Бостон на лимузине.
И в результате той встречи с Ником сценарию "Звездного пути VI: Неоткрытая Страна" было положено начало.
Или это я так думал.
Жизнь никогда не обходится без пакостей, конечно - особенно когда речь идет о голливудских студиях и успешных кинофраншизах, таких как "Звездный путь". Я немедленно дал знать Франку Манкузо, что я встретился с Ником, и тот согласился написать сценарий и, возможно, режиссировать. Я развивал историю и хотел стать исполнительным продюсером фильма, продюсерами же стали бы Ральф Винтер и Стивен-Чарльз Яффе.
Просто, не так ли? К сожалению, в то же самое время другой руководитель студии - Тедди Зи - решил передать проект двум другим писателям по имени Коннер и Розенталь. (Почему? По сей день я не уверен в ответе. Я подозреваю, что он защищал их интересы, поскольку был ответственнным за заключение их контракта со студией). В то время, как я полагал, что Ник работает над сценарием, эти два джентльмена деловито клепали набросок, который мы никогда не использовали. Тем временем, Тедди Зи связался с Ником, чтобы попросить его помочь этим двум писателям; таким образом, Ник предположил, что выбывает как сценарист, и что я знал об этом! Это стоило нам двух очень ценных месяцев, которые могли быть использованы для совершенствования сценария, и в этом я виню себя; в ту минуту, когда я начал подозревать, что что-то пошло не так, я должен был осуществить просьбу Франка Манкузо и сообщить ему об этом.
Ник привел партнера-писателя, Денни Мартина Флинна, и они вдвоём работали на скорости варпа, чтобы создать с нуля новый сценарий. (Интересный факт: в то время, как писался сценарий , некоторые правые советские реакционеры, возмущенные реформами Горбачева, приехали к нему на дачу и похитили его! Это действительно был случай, когда искусство воплотились в жизнь.)
Когда я прочел первый набросок Ника и Денни, у меня возникли некоторые вопросы. Тон годился, и основа годилась, но история не отображала культуру клингонов так, как я ожидал. В основном это был политический триллер, который сфокусировался на убийстве, инсценированном судебном процессе и истории с побегом. Я надеялся на большее внимание к клингонам, которое могло помочь нам понять, почему эта воинственная, одержимая вопросами чести культура стала такой, какова она сейчас. На самом деле, когда Джин Родденберри и я встретились, чтобы обсудить сценарий "Звездного пути VI", Джин задал очень острый вопрос:"Что эта история может раскрыть нам о клингонах такого, что мы еще не знаем? Если мы имеем с ними дело, то должны узнать о них что-то новое." Он задал актуальный вопрос, и я был согласен с ним.
Таким образом, когда я прочел первый набросок Ника и Денни, я связался с Ником, чтобы обсудить мои надежды на лучшее узнавание клингонов. Честно говоря, мы не сходились во взглядах относительно этого и возник спор, который продолжался все время, пока создавался фильм. В частности, в ходе сюжета Кирк и Маккой ложно обвинены в убийстве клингона "Горбачева" (его играл Дэвид Уорнер). Они взяты под арест и отправлены клингонами в колонию для преступников, Рура Пенте. Я чувствовал, что, как только наши герои попадают в тюрьму, мы можем развить внутреннюю историю, где Кирк и Маккой вошли бы в контакт с другим заключенным или заключенными - возможно, клингонами - которые откроют им новые стороны разума, души и культуры клингонов.
Ник не согласился - и, в конечном счете, его история и попала на экраны: вместо объединения с клингонским политическим заключенным, наши парни сбегают вместе с метаморфом (которого играла Иман).
Ее персонаж просто служил для того, чтобы помочь Кирку и Боунзу бежать из тюрьмы - и затем предать их.
По правде говоря, этот сюжетный прием сработал - но, как я считал, была упущена прекрасная возможность узнать побольше о клингонах. Как оказалось, завершенный фильм был вполне пригодной, но упрощенной версией "Маньчжурского кандидата" в открытом космосе.
Если оставить неприятности в стороне, в фильме было и несколько восхитительных моментов. Один из них представлял собой замечательную сцену, подарок от изобретательного воображения Ника Майера: дипломатический банкет на борту Энтерпрайз, где клингонские "львы " сидят за столом напротив "ягнят" Федерации. В тот момент конфликт между клингонами и людьми перешел в острое драматичное противостояние (сын Кирка, в конечном итоге, был убит клингонами); и, благодаря цитатам из Шекспира, панк/елизаветинским костюмам клингонов, и плеяде актеров, элегантно исполнивших роли клингонов - Кристофера Пламмера, Дэвида Уорнера и Розанны ДеСото - была воссоздана чудесная атмосфера барокко.
Потом, конечно, было застолье с ромуланским элем, мерцающими футуристическими кубками, сияющим серебром и ужасно отвратительным, синим, склизким главным блюдом. На самом деле это были абсолютно съедобные куски омара, выкрашенные пищевым красителем. Билл Шатнер быстро распробовал его на спор с Ником - в то время как я, будучи полностью погруженным в своего персонажа, отказался. Вулканцы, в конце концов, вегетарианцы.
В этом фильме было два важных момента для меня - и Спока. Первый заключается в конфронтации Спока с его вулканской протеже-изменницей Валерис. Позвольте мне сделать отступление и рассказать о кастинге на эту роль. В оригинале политическим предателем в этой истории должна была стать Саавик. Учитывая это, мы оба - Ник и я - были согласны в том, что, если это возможно, мы хотели бы видеть Кёрсти Элли в этой роли. Однако, как раз в то время она играла Ребекку Хоу в невероятно популярном сериале "Чирс"; и, к сожалению, гонорар, который она запросила, сильно превышал возможности бюджета "Звездного пути VI".
Раз уж Кёрсти оказалась недоступной, мы стали пересматривать сюжетный ход, в котором до этого лояльная Саавик предает Федерацию и участвует в заговоре с целью убийства. Могло ли то обстоятельство, что Саавик окажется предателем, возмутить зрителей "Звездного пути"? Или вместо того мы должны ввести совершенно новый вулканский персонаж? В итоге мы решили, что Саавик, которую все мы знали, была неспособна отключить свою преданность. Памятуя об этом, мы продолжали искать, как же окрестить нашу вулканку.. У нас было много актрис для прослушивания, включая талантливую и красивую Джоан Северэнс, которая была сильной претенденткой.
Появилась Ким Кэтролл, изумительная актриса, которая очень серьёзно относится к своему ремеслу. Могло же такое случиться, что, во время кастинга на роль Саавик для "Звездного пути II: Гнев Кхана", выбор Ника Майера вначале пал на Ким. Итак, в попытке получить похожую роль, Ким была вызвана для прослушивания.
В ту минуту, когда она произнесла первую строку, стало ясно, что она "ухватила" суть характера. И так мы приняли ее в команду. Ким выбрила волосы на висках (чтобы подчеркнуть вулканские уши ), и предложила часть имени своего персонажа - Эрис, древнегреческая богиня раздора и хаоса. "Вал" было придумано, чтоб имя звучало "по-инопланетянски", и так персонаж "Валерис" был рожден.
Так, в самом начале "Звездного Пути VI", Ник Майер в интервью описал это как "маленькую историю о влюбленном Споке". Это заявление вводило в заблуждение и породило множество предположений среди фанов "Звездного Пути"; в конце концов, в недавнем эпизоде "Звездный Путь: Следующее поколение" под названием "Сарек" капитан Жан-Люк Пикард невзначай упоминает, что встречал посла Сaрека ранее, много лет назад "на свадьбе его сына".
Ходили дикие слухи: некоторые утверждали, что шестой фильм должен завершиться свадьбой Спока с персонажем, которого играет Ким Кэтролл.
Конечно, реальность была далека от этого; отношения Спока и Валерис были лишь платоническими. (Но, кажется, этот маленький комментарий Ника помог отвлечь внимание фанов от Валерис как от предателя). Платонические, но очень интересные, поскольку здесь перед нами Спок - вулканец, который должен был быть достаточно мудрым, достаточно опытным, чтобы его не обвела вокруг пальца молодая женщина с сомнительной моралью - моралью, которая позволила ей предать не только Спока, но и Энтерпрайз, и, на самом деле, всю Федерацию.
И это снова отправляет нас к первому важному для Спока моменту в этом фильме. Вообще, правильнее будет сказать "моментам", потому что здесь имели место две сцены, в которых я решил зайти немного дальше, чем обычно, отыгрывая своего персонажа. Первой была сцена в лазарете, куда крадется Валерис, вооруженная фазером, намереваясь убить своего раненого соучастника заговора, чтобы обеспечить его молчание - и вместо него обнаруживает Спока.
И Спок в мимолетном, но яростном проявлении гнева выбивает оружие из ее руки. Его ярость также проявляется в сцене на мостике, где он объединяет свое сознание с сознанием Валерис, чтобы получить от нее необходимую информацию. Тогда произошло именно то, что я называю пересечением человеческой и вулканской сторон, потому что обе они были показаны.
Это казалось мне (простите за термин) логичным ходом в развитии персонажа. В первом фильме "Звездного пути" Спок - совершенный вулканец, но в ходе повествования он начинает осознавать необходимость принять как свою человеческую половину, так и вулканскую. Во втором фильме Спок, кажется, пребывает в гармонии с самим собой в этом вопросе; а в третьем фильме он, конечно, практически не присутствует до самого конца. В "Звездном пути IV" мы имеем дело с вулканцем, пытающимся повторно изучить все, что он знал до своей смерти, включая принятие обеих сторон своего "я". Становится ясно, что он преуспел в этом ближе к концу фильма, когда он предлагает Сареку "скажи моей матери, что я чувствую себя хорошо". "Звездный путь V" пытается обратиться к той же теме, и, в конечном итоге, шестой фильм представляется подходящим моментом для Спока, чтобы выразить свои эмоции в соответствующих ситуациях. Кто-то может утверждать, что, когда он выбивает фазер из руки Валерис, он теряет часть своего вулканского достоинства - но, зная Спока так, как знаю его я, можно с уверенностью сказать, что он считал, это было необходимо для того, чтобы быстрее добраться до сути дела. После того, как мы сняли драматическую сцену в лазарете, я спросил себя, как "хранителя" этого персонажа: "Куда ему двигаться дальше? Если в будущем я еще буду играть вулканца, позволять ли ему выражать подобные эмоции снова?"
В то же время, этот вопрос не казался мне слишком актуальным, поскольку во мне сильно было чувство того, что шестой фильм будет последним. Почему? Я видел, что жизнь снова пытается подражать искусству: в конце "Звездного Пути VI", команду вызвали домой, чтобы отправить их на покой, и передать факел "новому поколению". Студия Парамаунт решила, что многое располагало к съемкам фильма "Новое поколение". И это приводит меня к тому, что, как я считаю, было самой важной сценой для Спока (и для меня) в фильме. Это было для меня столь волнующим, что я написал об этом в первой главе: сцена, где Спок - угнетенный и подавленный после того, как обнаружил, что его протеже, Валерис, является предателем - лежит в своей каюте, совершенно очевидно придаваясь очень человеческому состоянию - меланхолии. Кирк входит в комнату и старается подбодрить своего друга и помочь ему собраться с мыслями. В ответ вулканец поворачивается к Кирку и мягко говорит: «Действительно ли возможно, что мы оба, вы и я, стали столь старыми и черствыми, стали совершенно бесполезными?»
Как я уже говорил, это был очень острый вопрос для меня, так же, как и для Спока. Не только для вулканца на пороге пенсии, размышляющего о факте, что, в конце концов, совместная миссия экипажа Энтерпрайз закончилась - я прекрасно осознавал, что вероятнее всего было то, что это последний фильм "Звездный путь" для нас обоих. И когда я повернулся к Биллу и произнес те самые слова, все маски исчезли. Я на самом деле чувствовал свое слияние с персонажем, со Споком... и в то же самое время, когда вулканец говорил со своим капитаном, Леонард Нимой задавал тот же вопрос Биллу Шэтнеру. Я вспоминаю, как смотрел на него и удивлялся: "Ты думаешь то же, что и я, Билл? Что это действительно конец нашей совместной "миссии"?" В моем собственном понимании, это всегда будет моментом эмоционального завершения "Звездного пути VI" - и, конечно, всех историй с участием оригинального экипажа Энтарпрайза. Для меня и Спока оригинальный "Звездный путь" закончился именно в ту минуту. Правда, были еще другие сцены, которые предстояло снять, свести на нет другие попытки осуществить заговор, чтобы должным образом закончить историю Неоткрытой Страны, но именно в тот момент я почувствовал, что мы близки к финалу.
Буду откровенным, когда съемки "Звездного пути VI" наконец свернули, я чувствовал себя почти так же, как и когда оригинальный телесериал был отменен - печаль от того, что все кончилось и облегчение от того, что я не увижу, как качество фильмов начнет ухудшаться от раза к разу.
Но я вернулся к роли Спока намного раньше, чем мог этого ожидать.
Во время создания 6-го фильма, Франк Манкузо вызвал меня однажды и сказал:"Леонард, у меня есть интересное предложение для тебя. Что ты думаешь насчет того, чтобы играть Спока в эпизоде "Нового Поколения"?
А теперь пришло время для того, чтобы оглянуться назад и сделать признание.
Вернемся в 1986 год, когда я участвовал в постпродакшене для "Звездного пути IV: Путешествие Домой". Я был занят редактированием горы видеозаписи, когда поступил звонок от Франка Манкузо.
"Леонард," сказал он: "Ты не мог бы выкроить немного времени из своего плотного графика, чтобы встретиться со мной в моем офисе завтра днем? "
У меня не было идей о том, что могло бы послужить причиной для встречи, но когда на следующий день я явился в офис Франка, я обнаружил там, по меньшей мере, полудюжины человек. О чем они все говорили?
О новом телевизионном сериале, основанном на "Звездном Пути", с новыми актерами, время действия - еще более далекое будущее, нежели двадцать третье столетие оригинального сериала.
"Леонард," спросил Франк:"рассмотрите ли вы возможность быть нашим исполнительным продюсером? "
А теперь признание.
Я поблагодарил его и пожелал удачи с проектом, но объяснил, что это просто не сработает. По моим ощущениям, успех оригинального "Звездного пути" зависел от множества вещей: тем, персонажей, химии между актерами, выбора времени (вдохновленные будущим 60-е)... Нет никакой возможности, сказал я ему, чтобы кто-то смог повторить все это и добиться успеха со следующим шоу "Звездный Путь". Итак, я отказался.
В то время, как мои аргументы казался мне совершенно рациональными тогда, мое эго было задето. Когда я сказал Манкузо и собранию:"Как Вы можете надеяться поймать молнию в бутылку снова?", часть меня действительно говорила:"Как вы можете когда-либо надеяться сделать его без нас?"
Знаете ли, ворон не так уж плох. На вкус очень схож с цыпленком.
"Звездный Путь: Следующее Поколение" продолжалось без меня, и был не просто успешным, но оглушительно успешным. Они загнали молнию в бутылку и заняли свою собственную нишу. Я поздравляю их с прекрасно проделанной работой.
И потому, когда Манкузо позвал меня во время съемок "Звездного пути VI", я сказал ему:"Конечно, Франк. Мне было бы интересно сыграть в "Новом Поколении". Спок, в конце концов, должен жить гораздо дольше, чем человек; к двадцать четвертому столетию он должен быть в позднем среднем возрасте. И это представляется хорошей возможностью связать два "Пути" вместе, объединив их нитью общей истории. (Конечно, это вовсе не было бы первым подобным шагом: Де Келли появился в трогательном эпизоде в пилотной серии, и Марк Ленард прекрасно сработал в серии "Сарек"). Почему бы не сделать эпизод, который бы ссылался на некоторые события из фильма? Мы могли снять историю-"головоломку" , которая произойдет в ТНГ (так "Следующее поколение" называют фанаты), и дать зрителям намек на то, что произошло в "прошлом" в готовящемся "Звездном пути VI".
Эта мысль заинтриговала меня, и я пошел переговорить с продюсерами Риком Берманом и Майклом Филлером об этом и был хорошо принят. Основной концепцией мы решили сделать то, что Спок примет участие в секретной деятельности в Ромуланской Империи.
Сценарий был написан и окрещен "Объединение". В то время, как название якобы подразумевало политическое воссоединение вулканцев с их дальними родственниками, ромуланцами (и объединение разумов Пикарда и Спока в конце эпизода), это также оказалось подходящей метафорой для моста, который строился между оригинальным сериалом и новым.
Сценарий мне понравился, я согласился на весьма скромный гонорар, и сделка была заключена. Когда пришло время, я явился для работы со съемочной группой ТНГ. Что ж, я встречал всех актеров ранее, на вечеринке в моём доме по поводу окончания работы над "Звездным путем VI", так что я знал их, они нравились мне, и я чувствовал себя комфортно среди этих людей. Я наслаждался духом товарищества среди актеров, хотя, должен заметить, там немного чувствовалось настроение "Ого! Большой Папочка здесь! Надо вести себя получше!" среди экипажа, которое забавляло меня, и в то же время немного стесняло.
История кажется мне чудесной, особенно финальная сцена, где капитан Пикард (который объединял свой разум с отцом Спока в эпизоде "Сарек") предлагает Споку уникальную возможность контакта с частичкой разума Сарека, которая до сих пор хранима Пикардом. Я находил это чрезвычайно трогательным, драматическим моментом.
И, в тот самый момент, когда Спок - у которого никогда не было возможности прикоснуться к мыслям покойного отца - касается разума Пикарда и чувствует присутствие Сарека, я решил пройти со своим персонажем еще дальше, чем я начал в "Звездном Пути VI". Отчетливая рябь горя пробегает по лицу вулканца.
Сцены, в которых я участвовал, были в основном с Патриком Стюартом и Брентом Спайнером, двумя исключительными актерами, которыми я искренне восхищаюсь. Их игра чиста, ясна, интеллектуальна и остроумна, и они оба чрезвычайно приятные люди. Патрик в некотором роде похож на своего персонажа, Пикарда - абсолютно очарователен, и все же авторитетный в речи и манерах. И Брент так же восхитителен, но в его личности присутствует тонкий, экзотический аспект. (Позже я работал с Брентом над производством "Войны Миров" для Национального Общественного Радио, при участии Армина Шимермана, режиссером постановки был Джон де Ланси. Одной из причин, по которой я взялся за эту работу, было то, что в производство были вовлечены люди из "Звездного Пути").
После того, как "Объединение" было отснято, но еще не вышло в эфир, у меня было много выступлений на конвенциях "Звездного Пути" по всей стране. За многие годы меня часто спрашивали, появится ли Спок в ТНГ; и, после того, как это было сделано, я взошел на сцену на конвенции "Пути" и юная леди из аудитории вновь задала мне этот вопрос:
"Будете ли вы играть в "Следующем Поколении", если вас пригласят? "
Я одобрительно и самодовольно улыбнулся и сказал: "Забавно, что вы спросили. Видите ли, меня уже пригласили... и в недалеком будущем Спок появится в шоу".
Вообще, обычно меня тепло встречали на этих конвенциях - громкими аплодисментами и приветствиями, что длились несколько секунд после того, как я поднимался на сцену. Я ожидал очень позитивного отношения к своему выступлению - и опрометчиво полагал, что был готов к этому.
Но я никак не мог быть готов к оглушительному шуму, поднятому аудиторией. Так и есть: я срывал достаточно аплодисментов на этих конвенциях - но никогда не бывало такого взрыва со стороны аудитории. Они кричали, топали, свистели... и продолжали кричать, топать и свистеть пока эмоции не накрыли меня с головой.
Отклик этой аудитории - и второй, и третьей, и четвертой, с которыми я поделился новостями об "Объединении" - позволил мне предположить, что я столкнулся с необычной "семейной разборкой". Вероятно, фанаты "Звездного Пути" делились на два лагеря: упертые приверженцы старого и признавшие новое шоу, которые могли чувствовать (а могли и нет) себя неловко за свое "дезертирство". "Объединение" покончило со всякими разногласиями между этими группами и впервые свело их вместе. Это было как залеченный шрам: больше не было двух "Звездных Путей", или двух групп фанов - только одна. Эпизод закончился соответственно своему названию; Спок построил мост через пропасть. (Возможно, будет уместным упомянуть здесь, что по легендам, придуманным фанами, имя "Спок" означает "Объединитель").
И как же шоу (вообще-то, два шоу, поскольку его разбили на две части) было принято телевизионной аудиторией?
Очень просто, "Объединение" - эпизод "Звездного Пути" с самым высоким рейтингом. До ТНГ и после него.
НИМОЙ: Ну, Спок . . . Что ты чувствуешь в связи с успехом "Объединения"?
СПОК: Я прошу прощения?
НИМОЙ: Э-э. . . Я имею в виду, что ты чувствуешь, встретив экипаж Энтерпрайз-D –
капитана Пикарда и Дэйту - спустя примерно восемьдесят лет после твоей последней миссии на борту Энтерпрайз-A?
СПОК: Ох. Я нашел их удивительными и достойными индивидуумами. Но... откровенно говоря, встреча с ними напомнила мне об одном очевидном недостатке вулканцев.
НИМОЙ: Недостатке?! Спок, ты изменился - я с трудом верю, что ты признаешь подобную вещь! Так что же это?
СПОК: Долгожительство. Мне не хватает моих человеческих друзей...
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТЬ
читать дальшеЖИВИ ДОЛГО
И ПРОЦВЕТАЙ
СПОК: Наше общение было очень необычным и удивительным. Я им... наслаждался. Живи долго и процветай, Леонард.
НИМОЙ: Я полагаю, что уже немало преуспел в первом, Спок. И - по большей части благодаря тебе - я совершенно точно достиг последнего.
КАК Я ГОВОРИЛ РАНЕЕ, когда мы закончили снимать "Звездный Путь VI", у меня было предчуствие конца - чувство того, что шестой фильм на самом деле станет последним появлением вулканца на большом экране. Конечно, финальная сцена "Неоткрытой страны" послужила "передачей факела" от оригинального "Звездного Пути" новому.
Как оказалось, мое предчуствие оказалось верным... по крайней мере, для Спока.
Но вскоре после релиза шестого фильма я получил другой звонок из Парамаунт: планировали седьмой фильм, под названием "Звездный Путь: Поколения". Он включал смерть капитана Кирка, также в нем должны были появиться персонажи Спока и доктора МакКоя. Хотел бы я прочитать сценарий, а потом обсудить его с продюсером, Риком Берманом?
Разумеется.
Но, когда я получил сценарий, у меня возникло немало вопросов. Во-первых, роль Спока была очень маленькой, не более чем камео, проходной эпизод; в сюжете он не нес никакой функции. Он просто был там благодаря своей большой значимости.
И когда я пошел на встречу с Берманом, я озвучил эти сомнения, а заодно и другие.
Он все это выслушал, а потом сказал: "Все эти ваши предложения затребуют слишком много изменений в сценарии. У нас просто нет времени на это."
Он мог бы ответить: "Что ж, давайте скажем сценаристам о ваших сомнениях, и посмотрим, сможем ли мы найти приемлимое решение для всех нас." Но он не сделал этого. Я воспринял это как знак, что пришло время извиниться, что я и сделал.
Позже, я говорил об этом с моим дорогим старым другом Де Келли. Он также встречался с Берманом, и его ответ эхом откликался на мои ощущения.
"У меня была лучшая роль в "Звездном Пути VI"", сказал Ди. "Почему я должен пачкать ее?" Также он сказал Рику: "если Леонард не участвует, я тоже не буду."
И так я это и оставил. Сожалел ли я? С одной стороны, нет; я чувствовал, как важно для Спока, чтобы его появление на экране было достойным. У него не получилось бы это в "Звездный Путь: Поколения", и по этой причине я не жалел о том, что отказался от проекта.
Но я хотел, чтобы они по-прежнему активно участвовали в долгой жизни и процветании "Звездного Пути". В день начала съемок "Поколений", я послал режиссеру Дэвиду Карсону послание, в котором написал: "Простите, что не могу присоединиться к вам, но я желаю вам всего наилучшего. Счастливого пути, Леонард Нимой."
Сегодня я участвую в других проектах. В то время, как я пишу эти слова, я только что закончил представление для Шоутайм в новой "Внешней границе", римейке классической истории Индо Биндера "Я, Робот". В 60-х, у меня была второстепенная роль в эпизоде "Я, Робот"; в настоящее время я играю адвоката, который защищает робота, обвиненного в убийстве, и мой сын Адам выступает в роли режиссера.
Также я недавно закончил режиссировать первый эпизод "Смертельных Игр", нового телевизионного сериала студии Юнайтед Парамаунт Нетворк, для которой я работаю консультантом. "Смертельные Игры" лучше всего можно охарактеризовать как научную фантастику/комедию действия: в ней рассказывается про огорченного разводом молодого физика, Гаса (которого играет Джеймс Калверт), который пытается создать антиматерию в своей лаборатории. Он также создает компьютерную игру, полную злодеев (включая подлого Себастьяна Шакала, которого играет Кристофер Ллойд), заимствованных из его собственного прошлого - вечно вмешивающаяся теща, школьный хулиган и адвокат его бывшей жены, и прочие. Однажды, в ходе эксперимента со сплавом, что-то идет не так, и внезапно его игра становится реальностью...
Сейчас моя чаша полна, даже без "Звездного Пути". Если пригласят, вернусь ли я когда-нибудь?
Ну, насколько я могу судить, Спок до сих пор находится в Ромуланском космическом пространстве в глубокой конспирации, работая ради воссоединения воинственных ромулан с их хладнокровными, логичными братьями вулканцами. Принимая во внимание упрямство Спока - или, как он, вероятно, предпочтет выразиться, его настойчивость - некие очень интересные события обязаны дать результат. И, если представится подходящая возможность, мы с ним не станем возражать против возобновления той истории...
Скучаю ли я по Споку?
Нет, потому что он часть меня. Не проходит ни дня, чтобы я не слышал этот холодный, рациональный голос, комментирующий некоторые иррациональные аспекты человеческого существования.
А если я не слушаю голос Спока, то я слушаю голоса тех, кто знает вулканца и считает его старым другом. Во время недавнего визита в Нью-Йорк у меня была возможность пообщаться с некоторыми людьми, которые сердечно разделяют со мной благодарность по отношению к "Звездному Пути" и Споку.
Мне всегда кажется восхитительным и глубоко трогательным то, как сильно сериал повлиял на жизнь множества людей - людей, которые выбрали себе карьеру в науке, астрономии, исследовании космоса, и все это благодаря телевизионному шоу под названием "Звездный Путь".
Во время путешествия по Нью-Йорку мы с моей женой разглядывали витрины, когда я почувствовал себя неловко от того, что кто-то смотрел на меня. Я обернулся, чтобы увидеть хорошо одетого, вполне успешного джентльмена лет тридцати, стоящего рядом с нами; он застенчиво улыбнулся и очень вежливо сказал: "Прошу прощения, что побеспокоил вас. Я надеюсь, вы не возражаете: я просто хотел посмотреть на вас".
Я улыбнулся в ответ. Видите ли, я знал, что он смотрит на меня... а видит Спока. Я уже привык к подобному - а также к тому факту, что вулканцы славятся своим долголетием. Я всего лишь человек, и я не сомневаюсь, что Спок переживет меня на много лет.
Я могу только надеяться, что когда-нибудь, глядя на изображение Спока, люди иногда будут вспоминать и обо мне.
Но это не важно; потому что, насколько я могу судить, мы с ним близнецы, сросшиеся вместе. В памяти всплывает один случай, произошедший много лет тому назад.
Это произошло, если быть точным, в 1974 году; я путешествовал и остановился в маленьком магазине в Хикори, Северная Каролина, чтобы прикупить кое-что. Продавщица сразу узнала меня и была крайне приветлива; пока я делал покупки, она настояла на том, чтобы представить меня другим работникам.
И, как это часто бывает, она представляла меня, задавая вопросы: "Джон, знаешь ли ты, кто это? "
Большинство меня узнали, но были один или два, что смотрели на меня с любопытством, и, должен признать, были в замешательстве от того, что понятия не имели, кто я такой.
Это не имело отношения к одной из женщин, которая с энтузиазмом ответила: "Ну почему, конечно, я его знаю! Мой сын смотрит его по телевизору все время!". И она потянулась, чтобы пожать мне руку: "Вы Леонард Спок!"
По-прежнему спасибо за помощь в редактировании MZ_Gnom
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТЬ
читать дальшеПоследний рубеж
- и по ту сторону.
В октябре 1988 года я прочел первый обзор "Хорошей матери". Мы уже пару дней как снимали "Звездный Путь V" , и я сидел в своём трейлере на стартрековской съёмочной площадке во всех "споковских" регалиях, включая уши. Меня очень обнадежила потрясающая реакция аудитории на просмотре в Нью-Йорке, когда толпа аплодировала нам на тротуаре возле театра. Ракета по-прежнему неслась прямо к цели и не собиралась замедлять ход - особенно после того, как я прочитал обзор, в котором говорилось: "С этим фильмом Нимой поднялся в высший эшелон фильм-мейкеров."
Вау! Я буквально уносился из моего трейлера на облаке эйфории... которая, впрочем, вскоре сменилась разочарованием. Взлет ракеты был очень стремительным, а после началось резкое падение на Землю.
Реакция публики на "Хорошую Мать" была, мягко говоря, неоднозначной. Мы должны были ожидать, что фильм может вызвать полемику; на самом деле, мы и надеялись на это, так как это могло помочь разрекламировать фильм. Но я не был готов к диаметрально противоположным мнениям. Критики оценивали фильм либо очень высоко, либо совсем низко; не было золотой середины, и публика после просмотров реагировала также. Никто не ставил нам "хорошо" или "приемлимо" - было лишь "великолепно" или "жалко". Некоторые были откровенно тронуты жестким, зрелым содержанием; другие были в бешенстве и вот сущность их высказываний: "Этому фильму не место здесь! Уберите его!". Кассовые сборы разочаровывали, и фильм вскоре исчез из кинотеатров.
В одном провокационном и длинном письме, которое было напечатано в "Лос Анджелес Таймс", "Хорошую Мать" назвали фильмом "ошибочным и низким". Автор письма была рассержена, так как в её восприятии мы хотели показать, что персонаж Даяйн Китон, Анна, "получила по заслугам", потеряв ребенка - хотя, на самом деле, мы утверждали обратное! В основном она считала, что "предназначение фильма - рассказать нам, какой должна быть жизнь". (В то же самое время, преподаватель киноискусства из Колумбийского Университета сказал мне, что "Хорошая Мать" был самым недооценённым фильмом за все времена!)
Я предполагаю, мы могли бы сделать фильм более коммерчески успешным, если бы в третьем акте заставили персонаж подняться и сказать судьям и законникам, что они тупые ублюдки и должны стыдиться самих себя - и их сердца бы смягчились, и ей вернули бы опеку над Молли. Но история была вовсе не об этом, это как если бы Царь Эдип вернул себе зрение!
В любом случае, эта драма с реакцией зрителей и критиков на "Хорошую Мать" продолжалась все время, пока мы снимали "Звездный Путь V: Последний Рубеж" - который, как я говорил, сам по себе являлся целой историей.
Этот проект, "Звездный Путь V", имел продолжительную и непростую историю. Билл Шатнер и я впервые обсудили это парой лет раньше, еще снимая "Возвращение Домой", когда Билл выразил желание режиссировать следующий фильм. Я горячо поддерживал Билла в желании снять свой собственный фильм. На самом деле, на заключительной вечеринке после съемок IV фильма, в ресторане "Беверли Хиллз", я сказал ему: "Знаешь, ты должен немедленно начать со "Звездным Путем V", пока азарт не утих. Не теряй времени."
Билл согласился, и я немедленно представил его Франку Манкузо (тогдашнему главе Парамаунт). Билл предложил свою идею сюжета Франку, и они в первый раз обсудили фильм номер пять в тот самый вечер. В итоге, Билл связался с Харвом Беннетом и убедил его стать продюсером.
Вскоре после этого я был вовлечен в длительные переговоры с Парамаунт о контракте на "Звездный Путь V". Потом были "Три мужчины и младенец" и "Хорошая Мать", и забастовка Гильдии Сценаристов. Все это вместе, плюс трудности в соглашении с Парамаунт и послужило причиной торможения проекта.
Все это время Билл был как один из его коней, которому не терпится начать скачку. Но, если честно, я с самого начала видел большие проблемы в предложенной им сюжетной линии. В чем суть? Под влиянием самозваного религиозного фанатика экипаж Энтрпрайз на полном ускорении мчит через галактику на поиски Бога.
Ранее я дал Биллу понять, что, по моим ощущениям, сюжет имеет недостатки. "Билл," сказал я, "ты ни в коем случае не можешь отправиться на поики Бога и найти Его. Зрители не купят это. А если ты не найдешь Его, то нет сюжета. К тому же, все станут сравнивать это с "Божественным"." ("Божественное" был первым предложенным Джином Родденбери сценарием для "Звездный Путь: Фильм"; он был категорически отвергнут Парамаунт именно из-за сюжета.) Но Билл был переполнен энтузиазмом и пёр как каток, не слыша возражений. "Это должно сработать, Леонард, поверь мне. Я знаю, что делать, чтобы все получилось."
"Хорошо, Билл. Я просто скажу 2 вещи. Первое:
это кино будет сделано. Ему предшествовало слишком многое, и его не остановить, не смотря ни на что. Второе:
зная это, главной твоей заботой должно быть: "Будет ли это кино таким, что я буду с гордостью говорить, что сделал его?"
"Ты должен быть уверен, что в основе всего лежит сильный сюжет, потому что совсем скоро тебя закружит в хороводе множества деталей и будет слишком поздно вносить какие-либо глобальные изменения. Тебя будут занимать тысячи таких вопросов, как: "Сколько раз этот персонаж должен выстрелить из фазера? Как должен выглядеть Бог, каким будет Его голос? Что на Нем должно быть надето?" Ты знаешь, об этих вещах может позаботиться и кто-то другой. Но только ты можешь решить, сработает ли базовая сюжетная линия или нет".
"Да, да, да, я верю в это, Леонард. Это должно стработать. Просто поверь мне."
Билл был тверже алмаза, когда речь шла о сюжете - хотя, вообще-то, Харв и студия препятствовали идее о том, что экипаж Энтерпрайз в самом деле найдет и Бога, и дьявола. После долгого сопротивления удалось убедить Билла в том, что для зрителей будет более правдоподобным, если "Бог" обернётся инопланетянином, маскирующимся под Господа.
Наконец-то, год спустя, забастовка Гильдии Сценаристов завершилась; Харв Беннетт и Дэвид Логери (молодой человек, на чьём счету "Воспоминание" и "Побег из сна") наконец-то засели работать над сценарием. (Билл пытался заполучить Ника Майера, но Ник работал над другим проектом и был недоступен) Я впервые прочел их набросок "Звездного Пути V: Последний Рубеж", когда заканчивал работу над "Хорошей Матерью", и сказать, что я был разочарован - значит ничего на сказать. Прочитанная мною заготовка была о том, как Спок и МакКой (а также весь остальной экипаж Энтерпрайз) предают Кирка, и объединяют силы с религиозным фанатиком, Сайбоком - который еще и оказался давно пропавшим братом вулканца. В дополнение ко всему, имела место еще одна фундаментальная проблема: Спок не нес никих функций, не служил ни для никакой цели в сюжете. Я твердо уверен, что в драматическом действе персонаж должен присутствовать с какой-либо целью, каким-либо способом должен способствовать развитию сюжета (как в "Звездном Пути III" "миссия невыполнима", в команде Энтерпрайз каждый играл определенную роль для проникновения команды на борт корабля и полета обратно на планету "Генезис", чтобы спасти Спока). Другими словами, у персонажа не было причин присутствовать в сюжете, и он должен был быть вырезан.
Я немедленно засел вместе с Биллом и сказал: "Давай поговорим о Споке. У меня здесь проблемы. К примеру, мой персонаж не несет никакой функции в сценарии."
"Как он будет воздействовать на ход действия?"
Билл сказал: "Не волнуйся об этом. Мы что-нибудь придумаем..."
У нас было два или три подобных обсуждения, но ничего не разрешилось. В конце концов, я постарался выразиться настолько определенно, как только мог: "Билл, я не позволю этому разговору закончиться, пока я не уверюсь, что ты ясно расслышал меня. У меня большие проблемы с персонажем в том виде, как он описан здесь. Ты должен это слышать: пока все не улажено, я не могу играть для тебя. "
"Оx. Ладно, что же нам делать? "
В конце концов, мы пришли к чему-то вроде соглашения, хотя у нас обоих - Де Келли и меня - все еще были большие проблемы с идеей о предательстве Кирка МакКоем и Споком. Эта же проблема рассматривалась нами, когда я объяснял Биллу: "Нет ничего, что могло бы заставить Спока последовать за Сайбоком. Ты можешь написать это, но я не могу это играть, и зрители не поддержат тоже."
Также я не был доволен сценой из воспоминаний, где изображается "боль" Спока: он становится свидетелем собственного рождения, и его отец явно разочарован, он замечает о своём новорожденном сыне: "Почти человек ... " Но "Звездный Путь IV" очень четко подчеркнул, что Споку удалось прийти к равновесию между своими человеческой и вулканской сторонами. Для меня было очевидным, что в том фильме персонаж разрешил для себя все подобные конфликты.
Я озвучил все свои сомнения, и сценарий был переписан. Вместо того, чтобы Спок просто предал Кирка, вулканец не смог заставить себя подчиниться приказу Кирка стрелять из фазера в сводного брата, который потом хватает оружие и "захватывает" Энтерпрайз. Был ли я доволен? Нет. Но это хоть играть было можно. Тем не менее, хотя моё недовольство сценой "рождения" Спока было отмечено, она осталась.
Даже с множеством исправлений, сценарий все равно оставался слабым. Я уверен, что это было причиной низких кассовых сборов "Звездного Пути V".
Конечно, все это никак не относится к режиссерским способностям Билла, потому что он снимал фильм так же эффективно и профессионально, как это сделал бы любой талантливый режиссер. Он отснял много интересного материала, вроде того, когда Сайбок скачет на коне из клубов тумана. С нами, актерами, он был представительным, обаятельным, хорошо подготовленным и вооруженным безграничным энтузиазмом.
Проблема была в исполнении и задумке сценария; что за страницу он снимал в данный момент. В основе был плохой сюжет, и, как я уже говорил в другое время и в другом месте, если у вы располагаете плохим сценарием, то не так уж много можете сделать, чтобы спасти фильм. (Я симпатизирую ему, поскольку вскоре сам буду иметь подобный опыт с другим фильмом Парамаунт, "Забавно о любви".)
Билл также заслуживает дополнительные очки за весь его тяжелый труд и повышенное чувство ответственности. Я помню, как забрел в кафе мотеля, и нашел его там как-то утром, разговаривающим с Ральфом Винтером, нашим исполнительным продюсером. Мы как раз закончили съемки в Джойсмите, и Ральф говорил Биллу, что, пока мы не покинули это место, Билл должен убедиться, что заснял весь необходимый материал - потому что если мы уйдем, то возвращение и пересъемка будет стоить гораздо дороже.
"Разумнее будет остаться и нарушить расписание, если нам это нужно" сказал Ральф.
Я увидел выражение решимости и усталости на лице Билла. "О, нет!" быстро ответил он, качая головой. "Нет, мы полностью закончили здесь. Поверь мне, мы получили весь материал, что нам нужен! "
Я улыбнулся. Я прекрасно понимал, что он чувствует: во времена съемок сериала "Звездный Путь" мы каждый вечер завершали работу ровно в 6:18. (Помню, из-за этого мы переволновались, пытаясь заснять сцену со Споком в "Обнаженном времени.") Было неважно, если актер остановился на полуфразе, произнося строчку из диалога; в 6:19 - бум! Вы закончили на сегодня и время уходить. Не имело значения, если вы не получили нужный материал - поэтому мы научились работать быстро и эффективно, чтобы режиссер и продюсер могли получить все нужное им до 6:18.
Я сел за стол рядом, и положил руку на плечо Биллу. "Слушай внимательно, что говорит Ральф," сказал я. "Это не телевидение. Это нормально - задержаться на день или два."
Но Билл тряс головой. Он решил сделать хороший фильм, и сделать его в срок. Он не желал показаться безответственным. И он был абсолютно прав, в итоге он получил все, что надо. Но я прекрасно понимаю то давление, что он испытывал.
Если оставить проблемы со сценарием в стороне, работать с Биллом было очень забавно - и физически утомительно. Биллу нравится снимать много беготни и прыжков - и, в моём случае, висение головой вниз! Один эпизод, в котором Кирк ползёт по скале Эль Капитан, требует от Спока "летать" и "парить" в воздухе в паре антигравитационных ботинок, беседуя со своим капитаном. Отвлекшись, Кирк теряет хватку и стрелой летит вниз - чтобы быть спасенным летающим вулканцем.
Чтобы проделать это, я носил специальный "летательный" костюм из стекловолокна, сформированный вокруг моего тела. Трубка связывала костюм с фальшивым "горным склоном", но, если снимать под определённым углом, трубка была не видна и я выглядел висящим в воздухе в течении беседы Спока с его капитаном-скалолазом. Это было не так плохо, но потом Спок должен был нырнуть за Кирком, когда тот упал. Чтобы сделать это, моя талия была прицеплена крючком к металлическому брусу - и когда брус перевернулся, я тоже перевернулся: антигравитациионные ботинки над острыми ушами! То есть, я должен был повиснуть вниз головой.
Мы делали "летательный" эпизод с теми же самыми ботинками, когда Спок держал МакКоя и Кирка в шахте лифта. Крепления, сделанные для нас, были весьма неудобными, так что мы называли их "домом страдания".
Разумеется, в фильме должны были быть лошади, учитывая страсть Билла к ним. (Хоть не доберманы и не мотоциклы). Мы провели полчаса, поглощенные довольно забавным обсуждением того, как Спок должен применять вулканский захват к лошади.
"Должен ли Спок бороться с ней?" размышлял Билл, пока мы вместе рассматривали мою потенциальную жертву - храпящее, резвое животное, взгляд которого ясно говорил мне: "Только попробуй".
"Что именно ты имеешь в виду, Билл? "
"Ты понимаешь, Леонард. Спок пытается найти нужную точку, у него не получается, и он пытается снова."
"Ты имеешь в виду... в то время как животное становится на дыбы, пытаясь растоптать его? "
"Да!" глаза Билла сияли. "Это прекрасно смотрелось бы на пленке!"
По крайней мере я обдумал это.
Одна секунда, потом я возразил: "Вообще-то, вулканцы владеют исчерпывающими знаниями об анатомии лошадей."
Билл нахмурился. "Ты уверен? "
"Абсолютно."
"Звездный Путь V" закончил сниматься в конце декабря 1988 года. Я был вовлечен в другие проекты, включая режиссирование "Забавно о любви", комедии, где играли Джин Уайлдер и Кристин Лахти.
Но один из самых лично для меня значимых проектов появился совершенно случайно.
Это случилось в 1989 году, когда я обдумывал другой проект, никогда так и не осуществленный; в процессе я общался с некоторыми адвокатами. Как оказалось, один из юристов оказывал некую бесплатную услугу джентльмену по имени Мел Мермелштейн, и сказал: "Знаешь, если ты действительно ищешь стоящий проект..."
И он рассказал мне немного о Меле.
Мел Мермелштейн был рожден в Венгрии. В 1944, во время вторжения немецкой армии, Мела и его семью - сестру, брата, мать и отца - вместе с другими местными евреями выслали в концентрационный лагерь Освенцим. Через день после прибытия Мела, он смотрел, как его мать и сестра (и длинная очередь из женщин и детей) заходят в "женские душевые" - газовую камеру. Их больше не видели.
Он сам, его брат и отец были вынуждены работать как рабы, и пытались как-то выжить, несмотря на скудный рацион, неописуемую грязь и, как следствие, болезни. (Недоедание, непосильный труд, анти санитария и скученность приводили к частым вспышкам тифа.) Но его отец вскоре заболел; и когда старший Мермелштейн умирал, он подозвал к себе обоих своих сыновей и сказал: "Ваших матери и сестры больше нет, и я скоро присоединюсь к ним. Но, возможно, вы оба или один из вас выживет. Вы должны поклясться мне, что, если останетесь в живых, вы должны предоставить миру свидетельство о преступлениях, что творятся здесь, за всех тех из нас, кто не может больше сказать."
Мел и его брат принесли отцу клятву. К сожалению, из всей семьи уцелел лишь Мел, и получил свободу, когда союзные войска наконец явились для освобождения узников лагерей.
Мел эмигрировал в Соединенные Штаты, повзрослел и добился для себя хорошей жизни. Он основал собственный бизнес, счастливо женился на американке и завел детей. Но он никогда не забывал клятвы, данной своему отцу, и взял на себя то, что завещал ему отец - служить миру свидетелем обо всех ужасах, что творились в лагерях, напоминать каждому о тех гнусных преступлениях, что человеческие существа способны причинять друг другу. Он основал Музей Холокоста, заполненный памятными вещами из лагерей о тех людях, что умерли там: фотографии жертв, списки имен, обрывки одежды, куски колючей проволоки, сложенные в форме Звезды Давида. И читал лекции школьникам о своём собственном опыте в Освенцимe.
После, в один из дней, он получил по почте письмо: "приглашение" от группы, называющей себя Институтом Исторического Обзора. Они предлагали ему $50,000 если он найдет доказательства, способные удовлетворить их "беспристрастный комитет", что хоть один из евреев нашел смерть в концлагере от рук немцев. Они утверждали, что нацисты никогда не убивали ни одного еврея; что евреи, которых сгоняли вместе, были "дебоширами" а те, что умерли в лагерях, были жертвами тифа, не газовых камер (которые Институт называл "дезинсекционными" комнатами).
Мермелштейн был возмущен, и принес письмо сначала в Антиклеветническую Лигу, потом в Центр Симона Визенталя. Он получил один и тот же совет из обоих мест: Институт просто был скрытой неонацистской организацией, которая была заинтересована вовлечь Мермелштейна в свой мошеннический "суд" и высмеять его, а потом публично заявить о своем "открытии" - что Холокоста никогда не было.
Но Мeл чувствовал, что не может отступить.. Он общался с несколькими поверенными, которые продолжали говорить ему, что письмо из Института не было "преступным" - не было ничего, что он мог сделать законным путем, чтобы помешать Институту распространять ненавистную ложь и делать те же предложения другим оставшимся в живых узникам лагерей.
Наконец, ему удалось встретиться с поверенным Биллом Коксом - который согласился с остальными, что письмо не содержало элементов преступления, и что Мeл не должен позволить себе быть втянутым в мошенническую дачу показаний в "фальшивом суде" Института.
Однако, поразмышляв в дальнейшем над этим вопросом, Кокс наконец придумал нетипичный, но способный сработать юридический ход: письмо Института, предлагающее 50,000$, в своей основе было письмом-соглашением, иными словами, контрактом. Если бы Мeл согласился поднять их предложение и не получил бы ответа в течение тридцати дней, то он мог бы оправданно предъявить им иск за нарушение условий контракта. Как только ему удалось бы завести дело в честном суде, действующем по нормам общего права, он мог бы просить, чтобы суд по закону признал факт Холокоста.
Мел согласился следовать стратегии Кокса. Он принял предложение Института; они не ответили в течение тридцати дней, и тогда Мермелштейн подал иск..
После множества невзгод - постоянных издевательств адвокатов Института, преследования его самого и его семьи (нацистские лозунги писали на его доме, и к нему во двор была подброшена мертвая свинья), даже угроз его бизнесу, его семье, и даже его жизни - Мел упорно работал и нашел юридический способ в полной мере исполнить завет своего умирающего отца.
По заявлению Мермелштейна, суд официально с юридической точки зрения рассмотрел факт холокоста. Впервые суд США делал что-то подобное.
Вскоре после моей встречи с поверенным, что рассказал мне эту историю, я отправился навестить Мела Мермелштейна для дальнейшего разговора. Я был так тронут тем, что он говорил и показывал - мемориал, что он создал для памяти жертв лагерей - что я связался с моим давнишним другом, Робертом Рэдницем. Я был очень заинтересован не только изобразить Мела, но также помочь проекту появиться на экранах.
Рэдниц продюсировал "Саундер", знаковый мини сериал об истории негров в Америке. Одно время мы хотели создать что-нибудь вместе. Я чувствовал, что у Боба есть подготовка и репутация, которые могли бы послужить для убеждения сетей вещания в том, что история Мела заслуживает более широкой аудитории.
Боб согласился со мной, что материал стоящий, и мы обратились в несколько сетей вещания. NВC ответила очень быстро и позитивно. К несчастью, первый сценарий был возвращен обратно после довольно долгого промежутка времени, и признан непригодным. Тогда мы наняли писателя Рональда Рабина, который дал нам наполненный чувствами прекрасный сценарий "Незабываемого". Прямолинейно, честно, не делая лишних сенсаций он рассказал очень трогательную историю о человеке, который выстоял. Мы были очень довольны.
NBC, однако, не была; сеть развернула нас обратно (другими словами, они решили не продолжать проект). Мы взяли сценарий Рона Рабина в Turner Network, и они с радостью приняли нас.
Кастинг на роль Мела был коротким, конечно: я добровольно вызвался на это дело. И Джо Сарджент - которого я знал в течение многих лет, и кто режиссировал несколько лучших эпизодов "Звездного пути" - сразу стал нашим первым претендентом на место режиссера. Мы приложили усилия, чтобы получить его. Я должен сказать, что Джо снова сотворил волшебство, работая для нас, всегда находя чувство и смысл в каждой сцене.
Что касается женщины, которая играла бы Джейн, жену Мела: у нас было очень немного актрис, которых мы рассматривали для этого. Одной из них была весьма одаренная Блайт Дэннер, с которой я работал ранее в семидесятых.
Однажды, прежде чем мы определились с ролью Джейн, моя жена и я путешествовали самолетом, когда вдруг заметили - на месте напротив нас сидела Блайт! Я понял, что судьба подарила мне прекрасную возможность; таким образом, я подошел, чтобы поздороваться и рассказать ей все о проекте, "Незабываемое". Это её сразу заинтересовало. В течение считанных часов после того, как все мы прибыли в Лос-Анджелес, я показал ей сценарий, и она была нанята.
Дэбни Коулман потом явился к нам как поверенный Уильям Кокс, и подарил нам прекрасную игру. Откровенно говоря, весь актерский состав был потрясающим - и нам очень понравилось, когда Джо Сарджент нашел возможность занять Мела Мeрмелштейна и его дочь Эди в эпизодических ролях.
Также дополнительные очки заработали люди из Центра Симона Визенталя и из Антиклеветнической Лиги. Занимаясь разработкой "Незабываемого", мы обращались к обеим организациям. Они спокойно признали: "Да, мы говорили Мелу не связываться с Институтом Исторического Обзора; мы счастливы его успеху". Они были очень расположены к нам и предложили свою помощь.
К счастью для всех нас, Мeл не умеет убегать от проблем. Я благодарен ему за его настойчивость и цельность, и также за готовности разделить его историю с нами - и миром. Если каждый проект приносил бы мне такое же удовлетворение от его воплощения, как "Незабываемое", я жил бы как в раю. Для меня история Мела не о нацистско/еврейской проблеме, не о ужасах Освенцимa; она обращается к вечным вопросам человеческой души. Мне вспоминается драматург Артур Миллер, который когда-то сказал, что все спектакли, которые мы считаем достойными, задают oдин и тот же вопрос: как человечество может сделать мир своим домом? Какие препятствия мы должны преодолеть, чего каждый из нас должен достигнуть, чтобы почувствовать, что мы не одни, получить душевное спокойствие?
Мел Мермелштейн уверенно шел своей дорогой сквозь страшную тьму к свету душевного спокойствия и человеческого достоинства. Вдохновение, которое его история дала нам всем, ясно отображено в передаче. "Незабываемое" было номинировано на Cable Ace Award, "Нью-Йорк Таймс" назвала его "тв-программой, которую долго будут помнить".
Но я должен добавить темный, тревожный постскриптум к этой истории: Институт Исторического Обзора потерпел поражение после показа "Незабываемого", но они остаются с нами по сей день, деловито продвигая неправду и ненависть. Только несколько дней назад я прочитал, что женщина, действовавшая от их имени, недавно издала "историческую" книгу о вспышках сыпного тифа во время Второй Мировой Войны.
Ее предпосылка - часто повторяемая ими ложь, что миллионы людей, которые погибли в концентрационных лагерях, были фактически жертвами сыпного тифа - не геноцида. Меня тревожит то, что эти гладко написанные и красиво изложенные тексты, часто можно встретить в университетских библиотеках. Студенты колледжа, проводящие исследования в области Второй Мировой Войны, могут принимать на веру подобную продукцию, невольно полагая, что это "академический" труд, основанная на законном исследовании.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТЬ
читать дальшеЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ VI
И “СЛИЯНИЕ”
НИМОЙ: Спок, я не могу не заметить, что в последнее время ты меняешься.
СПОК: В самом деле? Как именно?
НИМОЙ: Ну, если честно, ты стал более эмоциональным.
СПОК: Вовсе нет. Просто я решил показывать эмоции в те моменты, когда это уместно, и таким образом помогать себе в достижении своей цели.
НИМОЙ: Другими словами, ты эмоционален, когда это кажется логичным?
СПОК: Точно.
Чтобы должным образом изложить историю "Звездного Пути VI", я должен вернуться немного назад.
Видите ли, в какой-то момент, во время создания "Возвращения домой", у Харва Беннетта появилась идея другого кино. Не сиквел, на этот раз, а приквел ко всем фильмам "Звездного Пути", и даже к оригинальному ТВ сериалу. Замысел? История, рассказывающая о Кирке, Споке и Маккое во время их обучения в Академии Звездного Флота, в которой всех нас заменили бы молодыми актерами. Я полагаю, идея была в том, что это обеспечило бы "франшизе" (так "Звездный Путь" известен в Парамаунт) вливание свежей крови.
Я знал об этом проекте совсем немного; Харв и я были страшно заняты в то время, стремясь закончить "Звездный Путь IV", и не обсуждали это в деталях. Все же я знал, что Парамаунт поручила ему писать сценарий, который я с охотой прокомментировал бы, но до этого так и не дошло.
Все было тихо до того времени, пока после релиза "Звездный Путь V: Последний рубеж" Харв снова не напомнил мне про свой "академический" проект - на этот раз, чтобы выразить огорчение тем фактом, что после всего того времени, что он вложил в него, Парамаунт категорически отвергла сценарий. Наш разговор был коротким.
В дальнейшем я ничего не слышал о Харве и его проекте, пока, спустя немного времени, меня не пригласил на ланч исполнительный руководитель Парамаунт Франк Манкузо.
Когда мы сидели в реcторане, Франк перегнулся через стол и сказал:"Леонард, я хочу запустить в кинотеатрах новый „Звездный Путь”, приуроченный к двадцать пятой годовщине шоу - и я хочу видеть тебя моим партнером, сделать это кино для нас."
Моим немедленным ответом было: "Что с Харвом Беннетом?" Я знал, что Харв работал над концепцией шестого фильма, и, даже принимая во внимание, что "академический" сценарий был отвергнут, нет необходимости упоминать, что у Харва не было никакой другой работы. Я не хотел вставать у него на пути.
Но Франк шумно выдохнул и сказал:"С Харвом все. Это в прошлом."
Он был очень, очень конкретным в этом: фильму про Академию не суждено было быть снятым. И очень конкретным было его широкое предложение: я мог писать, режиссировать, быть исполнительным продюсером - другими словами, участвовать в той мере, в какой я пожелаю.
Если честно, после того изнурительного темпа, который потребовал от меня как от актера/режиссера четвертый фильм, у меня не было желания режиссировать еще один "Звездный Путь". Я также знал, что у нас было очень мало времени, чтобы снять эту картину, так что я сказал:"Времени мало, Франк. Все должно быть точно на своем месте."
"Ну что ж, мы сделаем все необходимое, чтобы так и было."
Я был заинтригован - не мыслью о режиссировании, конечно, но мыслью о развитии сюжета и продюсировании, о том, чтобы сделать фильм вместе. "Дай мне немного поразмыслить," сказал я ему, "и я вернусь к тебе с идеей сюжета так скоро, как только смогу."
На этом мы и сошлись.
Итак, как я упоминал ранее, меня всегда очень интересовали клингоны и их культура, и для меня было очевидным то, что этот фильм даeт нам прекрасную возможность для изучения наших любимых злодеев. Я поразмышлял над этим, и увидел сходство между отношениями Федерация/Клингонская империя и отношениями США /Советский Союз - "Холодная война". Пришло на ум, что это было совсем как падение Берлинской стены, и было хорошо видно то, что Рональд Рэйган назвал началом конца "империи зла". (На самом деле, пока мы снимали "Звездный Путь VI", Страна Советов распалась.)
Так, три дня спустя, я позвонил Франку Манкузо и сказал:"Вот моя задумка: что, если в Клингонской империи начнутся те же беспорядки, что и в Советском Союзе в наши дни? Их экономика разрушена, они крупно вложились в вооружение, начались разногласия, и вдобавок ко всему произошло что-то вроде Чернобыля."
"И они обратились к Федерации за улаживанием отношений и помощью. . . и тут на сцену выходит Энтерпрайз."
"Здорово!" сказал он. "Мне нравится! Будет ли там персонаж-Горбачев?"
"Обязательно. Я думаю, мы должны заполучить Ника Майера, чтобы написать это, и, если он захочет режиссировать, разрешить ему это."
"Что, еcли Ник не станет этим заниматься? Будешь ли ты режиссировать? "
"Если Ник решит отказаться, я сделаю это сам - или мы вместе выберем кого-то еще. Если у
тебя нет возражений, я пойду и свяжусь с Ником сам."
"Да, это подойдет. И, Леонард..."
"Да?"
"Если в какой-то момент ты почувствуешь, что проект не идет так, как должен бы, скажи мне об этом. Мы повернем все в нужное русло."
"Спасибо, Франк. Я признателен за это."
Когда это случилось, Ник как раз закончил работу над другим фильмом и отдыхал со своей семьей на мысе Код. Я позвонил ему и сказал:"Мы хотим сделать еще один фильм о "Звездном Пути". Могу я приехать и поговорить с тобой? "
"Конечно! Приезжай! "
Итак, моя жена и я вылетели в Бостон и попали на маленькую летающую тарахтелку - самолет из аэропорта Логан, который, в свою очередь, принес нас в Провинстаун, где семье Ника принадлежала недвижимость. (Я наслаждался полетом, поскольку люблю небо и сам брал уроки пилотирования.)
Так или иначе, мы приземлились в Провинстауне, выбрались из этого крошечного аэроплана, и там Ник ожидал нас, ухмыляющийся, с сигарой в руке (и, по большей части, во рту). Он привез нас туда, где обитала его семья, и мы провели полчаса с его женой и детьми. Потом я со своими сандалиями и Ник со своей сигарой проделали небольшую прогулку вниз по пляжу. Сначала мы говорили о множестве разных вещей, но потом разговор свернул на "Звездный Путь", и я сказал:"Я хочу сделать фильм о падении Берлинской стены в космосе".
"Отлично!" сказал Ник, и - снова цитируя Джо Сарджент - нас понесло!
Еще два с половиной часа мы бродили вверх и вниз по пляжу, оставляя исчезающие следы на мокром песке. Я резюмировал для Ника то, что говорил Манкузо: основа – разразившийся "Чернобыль" в Клингонской империи; средства - бедные, сверх-вооруженные клингоны обращаются в Федерацию за помощью; Горбачев в образе клингона убит.
Мы начали мастерить подробности сюжета: Кирк, конечно, будет назначен "дипломатом", и я дал Нику линию "только Никсон дойдет до Китая", что должна развиться в фильме. Мы говорили о злости Кирка из-за того, что выбор пал на него, ведь клингоны убили его сына. И из-за всей этой истории Кирк должен быть осужден клингонами за убийство - и МакКой должен быть вовлечен тоже... Они должны быть заключены на клингонской планете-тюрьме, и в это время Спок, будучи на борту Энтерпрайз, начнет скрупулезное расследование заговора, который привел к убийству и ошибочному аресту Кирка.
Обсуждение было живым, одухотворенным, творчески захватывающим, и несколько часов пролетели незаметно. И теперь у нас была основательно разработана главная линия - и мы также основательно устали и проголодались, так что отправились обратно в дом, захватили свои семьи, и все вместе отправились на поиски моллюсков для ужина.
Это был замечательный день и совершенно особенный опыт для меня; я испытал то же самое чувство благодарности, которое я попытался выразить раньше, в первой главе, когда я говорил о том, что считаю удачей свою связь со "Звездным путем". В тот день, гуляя по пляжу с Ником, я испытывал большое удовлетворение от данной мне возможности поднять целую волну творчества для "Звездного пути VI"; в конце концов, кажется, не так уж далеко те времена, когда я был ищущим работу актером, который водил такси по ночам, пытаясь свести концы с концами, и был благодарен за самую маленькую эпизодическую роль.
И вот он я, мне вручены бразды правления главным кинофильмом и сказано:"Делай, что хочешь, мы поддержим!"
Конечно, к тому времени, когда мы закончили поедать наших моллюсков, мы пропустили обратный рейс - но в тот момент я был слишком доволен, чтобы беспокоиться. Моя жена и я вернулись в Бостон на лимузине.
И в результате той встречи с Ником сценарию "Звездного пути VI: Неоткрытая Страна" было положено начало.
Или это я так думал.
Жизнь никогда не обходится без пакостей, конечно - особенно когда речь идет о голливудских студиях и успешных кинофраншизах, таких как "Звездный путь". Я немедленно дал знать Франку Манкузо, что я встретился с Ником, и тот согласился написать сценарий и, возможно, режиссировать. Я развивал историю и хотел стать исполнительным продюсером фильма, продюсерами же стали бы Ральф Винтер и Стивен-Чарльз Яффе.
Просто, не так ли? К сожалению, в то же самое время другой руководитель студии - Тедди Зи - решил передать проект двум другим писателям по имени Коннер и Розенталь. (Почему? По сей день я не уверен в ответе. Я подозреваю, что он защищал их интересы, поскольку был ответственнным за заключение их контракта со студией). В то время, как я полагал, что Ник работает над сценарием, эти два джентльмена деловито клепали набросок, который мы никогда не использовали. Тем временем, Тедди Зи связался с Ником, чтобы попросить его помочь этим двум писателям; таким образом, Ник предположил, что выбывает как сценарист, и что я знал об этом! Это стоило нам двух очень ценных месяцев, которые могли быть использованы для совершенствования сценария, и в этом я виню себя; в ту минуту, когда я начал подозревать, что что-то пошло не так, я должен был осуществить просьбу Франка Манкузо и сообщить ему об этом.
Ник привел партнера-писателя, Денни Мартина Флинна, и они вдвоём работали на скорости варпа, чтобы создать с нуля новый сценарий. (Интересный факт: в то время, как писался сценарий , некоторые правые советские реакционеры, возмущенные реформами Горбачева, приехали к нему на дачу и похитили его! Это действительно был случай, когда искусство воплотились в жизнь.)
Когда я прочел первый набросок Ника и Денни, у меня возникли некоторые вопросы. Тон годился, и основа годилась, но история не отображала культуру клингонов так, как я ожидал. В основном это был политический триллер, который сфокусировался на убийстве, инсценированном судебном процессе и истории с побегом. Я надеялся на большее внимание к клингонам, которое могло помочь нам понять, почему эта воинственная, одержимая вопросами чести культура стала такой, какова она сейчас. На самом деле, когда Джин Родденберри и я встретились, чтобы обсудить сценарий "Звездного пути VI", Джин задал очень острый вопрос:"Что эта история может раскрыть нам о клингонах такого, что мы еще не знаем? Если мы имеем с ними дело, то должны узнать о них что-то новое." Он задал актуальный вопрос, и я был согласен с ним.
Таким образом, когда я прочел первый набросок Ника и Денни, я связался с Ником, чтобы обсудить мои надежды на лучшее узнавание клингонов. Честно говоря, мы не сходились во взглядах относительно этого и возник спор, который продолжался все время, пока создавался фильм. В частности, в ходе сюжета Кирк и Маккой ложно обвинены в убийстве клингона "Горбачева" (его играл Дэвид Уорнер). Они взяты под арест и отправлены клингонами в колонию для преступников, Рура Пенте. Я чувствовал, что, как только наши герои попадают в тюрьму, мы можем развить внутреннюю историю, где Кирк и Маккой вошли бы в контакт с другим заключенным или заключенными - возможно, клингонами - которые откроют им новые стороны разума, души и культуры клингонов.
Ник не согласился - и, в конечном счете, его история и попала на экраны: вместо объединения с клингонским политическим заключенным, наши парни сбегают вместе с метаморфом (которого играла Иман).
Ее персонаж просто служил для того, чтобы помочь Кирку и Боунзу бежать из тюрьмы - и затем предать их.
По правде говоря, этот сюжетный прием сработал - но, как я считал, была упущена прекрасная возможность узнать побольше о клингонах. Как оказалось, завершенный фильм был вполне пригодной, но упрощенной версией "Маньчжурского кандидата" в открытом космосе.
Если оставить неприятности в стороне, в фильме было и несколько восхитительных моментов. Один из них представлял собой замечательную сцену, подарок от изобретательного воображения Ника Майера: дипломатический банкет на борту Энтерпрайз, где клингонские "львы " сидят за столом напротив "ягнят" Федерации. В тот момент конфликт между клингонами и людьми перешел в острое драматичное противостояние (сын Кирка, в конечном итоге, был убит клингонами); и, благодаря цитатам из Шекспира, панк/елизаветинским костюмам клингонов, и плеяде актеров, элегантно исполнивших роли клингонов - Кристофера Пламмера, Дэвида Уорнера и Розанны ДеСото - была воссоздана чудесная атмосфера барокко.
Потом, конечно, было застолье с ромуланским элем, мерцающими футуристическими кубками, сияющим серебром и ужасно отвратительным, синим, склизким главным блюдом. На самом деле это были абсолютно съедобные куски омара, выкрашенные пищевым красителем. Билл Шатнер быстро распробовал его на спор с Ником - в то время как я, будучи полностью погруженным в своего персонажа, отказался. Вулканцы, в конце концов, вегетарианцы.
В этом фильме было два важных момента для меня - и Спока. Первый заключается в конфронтации Спока с его вулканской протеже-изменницей Валерис. Позвольте мне сделать отступление и рассказать о кастинге на эту роль. В оригинале политическим предателем в этой истории должна была стать Саавик. Учитывая это, мы оба - Ник и я - были согласны в том, что, если это возможно, мы хотели бы видеть Кёрсти Элли в этой роли. Однако, как раз в то время она играла Ребекку Хоу в невероятно популярном сериале "Чирс"; и, к сожалению, гонорар, который она запросила, сильно превышал возможности бюджета "Звездного пути VI".
Раз уж Кёрсти оказалась недоступной, мы стали пересматривать сюжетный ход, в котором до этого лояльная Саавик предает Федерацию и участвует в заговоре с целью убийства. Могло ли то обстоятельство, что Саавик окажется предателем, возмутить зрителей "Звездного пути"? Или вместо того мы должны ввести совершенно новый вулканский персонаж? В итоге мы решили, что Саавик, которую все мы знали, была неспособна отключить свою преданность. Памятуя об этом, мы продолжали искать, как же окрестить нашу вулканку.. У нас было много актрис для прослушивания, включая талантливую и красивую Джоан Северэнс, которая была сильной претенденткой.
Появилась Ким Кэтролл, изумительная актриса, которая очень серьёзно относится к своему ремеслу. Могло же такое случиться, что, во время кастинга на роль Саавик для "Звездного пути II: Гнев Кхана", выбор Ника Майера вначале пал на Ким. Итак, в попытке получить похожую роль, Ким была вызвана для прослушивания.
В ту минуту, когда она произнесла первую строку, стало ясно, что она "ухватила" суть характера. И так мы приняли ее в команду. Ким выбрила волосы на висках (чтобы подчеркнуть вулканские уши ), и предложила часть имени своего персонажа - Эрис, древнегреческая богиня раздора и хаоса. "Вал" было придумано, чтоб имя звучало "по-инопланетянски", и так персонаж "Валерис" был рожден.
Так, в самом начале "Звездного Пути VI", Ник Майер в интервью описал это как "маленькую историю о влюбленном Споке". Это заявление вводило в заблуждение и породило множество предположений среди фанов "Звездного Пути"; в конце концов, в недавнем эпизоде "Звездный Путь: Следующее поколение" под названием "Сарек" капитан Жан-Люк Пикард невзначай упоминает, что встречал посла Сaрека ранее, много лет назад "на свадьбе его сына".
Ходили дикие слухи: некоторые утверждали, что шестой фильм должен завершиться свадьбой Спока с персонажем, которого играет Ким Кэтролл.
Конечно, реальность была далека от этого; отношения Спока и Валерис были лишь платоническими. (Но, кажется, этот маленький комментарий Ника помог отвлечь внимание фанов от Валерис как от предателя). Платонические, но очень интересные, поскольку здесь перед нами Спок - вулканец, который должен был быть достаточно мудрым, достаточно опытным, чтобы его не обвела вокруг пальца молодая женщина с сомнительной моралью - моралью, которая позволила ей предать не только Спока, но и Энтерпрайз, и, на самом деле, всю Федерацию.
И это снова отправляет нас к первому важному для Спока моменту в этом фильме. Вообще, правильнее будет сказать "моментам", потому что здесь имели место две сцены, в которых я решил зайти немного дальше, чем обычно, отыгрывая своего персонажа. Первой была сцена в лазарете, куда крадется Валерис, вооруженная фазером, намереваясь убить своего раненого соучастника заговора, чтобы обеспечить его молчание - и вместо него обнаруживает Спока.
И Спок в мимолетном, но яростном проявлении гнева выбивает оружие из ее руки. Его ярость также проявляется в сцене на мостике, где он объединяет свое сознание с сознанием Валерис, чтобы получить от нее необходимую информацию. Тогда произошло именно то, что я называю пересечением человеческой и вулканской сторон, потому что обе они были показаны.
Это казалось мне (простите за термин) логичным ходом в развитии персонажа. В первом фильме "Звездного пути" Спок - совершенный вулканец, но в ходе повествования он начинает осознавать необходимость принять как свою человеческую половину, так и вулканскую. Во втором фильме Спок, кажется, пребывает в гармонии с самим собой в этом вопросе; а в третьем фильме он, конечно, практически не присутствует до самого конца. В "Звездном пути IV" мы имеем дело с вулканцем, пытающимся повторно изучить все, что он знал до своей смерти, включая принятие обеих сторон своего "я". Становится ясно, что он преуспел в этом ближе к концу фильма, когда он предлагает Сареку "скажи моей матери, что я чувствую себя хорошо". "Звездный путь V" пытается обратиться к той же теме, и, в конечном итоге, шестой фильм представляется подходящим моментом для Спока, чтобы выразить свои эмоции в соответствующих ситуациях. Кто-то может утверждать, что, когда он выбивает фазер из руки Валерис, он теряет часть своего вулканского достоинства - но, зная Спока так, как знаю его я, можно с уверенностью сказать, что он считал, это было необходимо для того, чтобы быстрее добраться до сути дела. После того, как мы сняли драматическую сцену в лазарете, я спросил себя, как "хранителя" этого персонажа: "Куда ему двигаться дальше? Если в будущем я еще буду играть вулканца, позволять ли ему выражать подобные эмоции снова?"
В то же время, этот вопрос не казался мне слишком актуальным, поскольку во мне сильно было чувство того, что шестой фильм будет последним. Почему? Я видел, что жизнь снова пытается подражать искусству: в конце "Звездного Пути VI", команду вызвали домой, чтобы отправить их на покой, и передать факел "новому поколению". Студия Парамаунт решила, что многое располагало к съемкам фильма "Новое поколение". И это приводит меня к тому, что, как я считаю, было самой важной сценой для Спока (и для меня) в фильме. Это было для меня столь волнующим, что я написал об этом в первой главе: сцена, где Спок - угнетенный и подавленный после того, как обнаружил, что его протеже, Валерис, является предателем - лежит в своей каюте, совершенно очевидно придаваясь очень человеческому состоянию - меланхолии. Кирк входит в комнату и старается подбодрить своего друга и помочь ему собраться с мыслями. В ответ вулканец поворачивается к Кирку и мягко говорит: «Действительно ли возможно, что мы оба, вы и я, стали столь старыми и черствыми, стали совершенно бесполезными?»
Как я уже говорил, это был очень острый вопрос для меня, так же, как и для Спока. Не только для вулканца на пороге пенсии, размышляющего о факте, что, в конце концов, совместная миссия экипажа Энтерпрайз закончилась - я прекрасно осознавал, что вероятнее всего было то, что это последний фильм "Звездный путь" для нас обоих. И когда я повернулся к Биллу и произнес те самые слова, все маски исчезли. Я на самом деле чувствовал свое слияние с персонажем, со Споком... и в то же самое время, когда вулканец говорил со своим капитаном, Леонард Нимой задавал тот же вопрос Биллу Шэтнеру. Я вспоминаю, как смотрел на него и удивлялся: "Ты думаешь то же, что и я, Билл? Что это действительно конец нашей совместной "миссии"?" В моем собственном понимании, это всегда будет моментом эмоционального завершения "Звездного пути VI" - и, конечно, всех историй с участием оригинального экипажа Энтарпрайза. Для меня и Спока оригинальный "Звездный путь" закончился именно в ту минуту. Правда, были еще другие сцены, которые предстояло снять, свести на нет другие попытки осуществить заговор, чтобы должным образом закончить историю Неоткрытой Страны, но именно в тот момент я почувствовал, что мы близки к финалу.
Буду откровенным, когда съемки "Звездного пути VI" наконец свернули, я чувствовал себя почти так же, как и когда оригинальный телесериал был отменен - печаль от того, что все кончилось и облегчение от того, что я не увижу, как качество фильмов начнет ухудшаться от раза к разу.
Но я вернулся к роли Спока намного раньше, чем мог этого ожидать.
Во время создания 6-го фильма, Франк Манкузо вызвал меня однажды и сказал:"Леонард, у меня есть интересное предложение для тебя. Что ты думаешь насчет того, чтобы играть Спока в эпизоде "Нового Поколения"?
А теперь пришло время для того, чтобы оглянуться назад и сделать признание.
Вернемся в 1986 год, когда я участвовал в постпродакшене для "Звездного пути IV: Путешествие Домой". Я был занят редактированием горы видеозаписи, когда поступил звонок от Франка Манкузо.
"Леонард," сказал он: "Ты не мог бы выкроить немного времени из своего плотного графика, чтобы встретиться со мной в моем офисе завтра днем? "
У меня не было идей о том, что могло бы послужить причиной для встречи, но когда на следующий день я явился в офис Франка, я обнаружил там, по меньшей мере, полудюжины человек. О чем они все говорили?
О новом телевизионном сериале, основанном на "Звездном Пути", с новыми актерами, время действия - еще более далекое будущее, нежели двадцать третье столетие оригинального сериала.
"Леонард," спросил Франк:"рассмотрите ли вы возможность быть нашим исполнительным продюсером? "
А теперь признание.
Я поблагодарил его и пожелал удачи с проектом, но объяснил, что это просто не сработает. По моим ощущениям, успех оригинального "Звездного пути" зависел от множества вещей: тем, персонажей, химии между актерами, выбора времени (вдохновленные будущим 60-е)... Нет никакой возможности, сказал я ему, чтобы кто-то смог повторить все это и добиться успеха со следующим шоу "Звездный Путь". Итак, я отказался.
В то время, как мои аргументы казался мне совершенно рациональными тогда, мое эго было задето. Когда я сказал Манкузо и собранию:"Как Вы можете надеяться поймать молнию в бутылку снова?", часть меня действительно говорила:"Как вы можете когда-либо надеяться сделать его без нас?"
Знаете ли, ворон не так уж плох. На вкус очень схож с цыпленком.
"Звездный Путь: Следующее Поколение" продолжалось без меня, и был не просто успешным, но оглушительно успешным. Они загнали молнию в бутылку и заняли свою собственную нишу. Я поздравляю их с прекрасно проделанной работой.
И потому, когда Манкузо позвал меня во время съемок "Звездного пути VI", я сказал ему:"Конечно, Франк. Мне было бы интересно сыграть в "Новом Поколении". Спок, в конце концов, должен жить гораздо дольше, чем человек; к двадцать четвертому столетию он должен быть в позднем среднем возрасте. И это представляется хорошей возможностью связать два "Пути" вместе, объединив их нитью общей истории. (Конечно, это вовсе не было бы первым подобным шагом: Де Келли появился в трогательном эпизоде в пилотной серии, и Марк Ленард прекрасно сработал в серии "Сарек"). Почему бы не сделать эпизод, который бы ссылался на некоторые события из фильма? Мы могли снять историю-"головоломку" , которая произойдет в ТНГ (так "Следующее поколение" называют фанаты), и дать зрителям намек на то, что произошло в "прошлом" в готовящемся "Звездном пути VI".
Эта мысль заинтриговала меня, и я пошел переговорить с продюсерами Риком Берманом и Майклом Филлером об этом и был хорошо принят. Основной концепцией мы решили сделать то, что Спок примет участие в секретной деятельности в Ромуланской Империи.
Сценарий был написан и окрещен "Объединение". В то время, как название якобы подразумевало политическое воссоединение вулканцев с их дальними родственниками, ромуланцами (и объединение разумов Пикарда и Спока в конце эпизода), это также оказалось подходящей метафорой для моста, который строился между оригинальным сериалом и новым.
Сценарий мне понравился, я согласился на весьма скромный гонорар, и сделка была заключена. Когда пришло время, я явился для работы со съемочной группой ТНГ. Что ж, я встречал всех актеров ранее, на вечеринке в моём доме по поводу окончания работы над "Звездным путем VI", так что я знал их, они нравились мне, и я чувствовал себя комфортно среди этих людей. Я наслаждался духом товарищества среди актеров, хотя, должен заметить, там немного чувствовалось настроение "Ого! Большой Папочка здесь! Надо вести себя получше!" среди экипажа, которое забавляло меня, и в то же время немного стесняло.
История кажется мне чудесной, особенно финальная сцена, где капитан Пикард (который объединял свой разум с отцом Спока в эпизоде "Сарек") предлагает Споку уникальную возможность контакта с частичкой разума Сарека, которая до сих пор хранима Пикардом. Я находил это чрезвычайно трогательным, драматическим моментом.
И, в тот самый момент, когда Спок - у которого никогда не было возможности прикоснуться к мыслям покойного отца - касается разума Пикарда и чувствует присутствие Сарека, я решил пройти со своим персонажем еще дальше, чем я начал в "Звездном Пути VI". Отчетливая рябь горя пробегает по лицу вулканца.
Сцены, в которых я участвовал, были в основном с Патриком Стюартом и Брентом Спайнером, двумя исключительными актерами, которыми я искренне восхищаюсь. Их игра чиста, ясна, интеллектуальна и остроумна, и они оба чрезвычайно приятные люди. Патрик в некотором роде похож на своего персонажа, Пикарда - абсолютно очарователен, и все же авторитетный в речи и манерах. И Брент так же восхитителен, но в его личности присутствует тонкий, экзотический аспект. (Позже я работал с Брентом над производством "Войны Миров" для Национального Общественного Радио, при участии Армина Шимермана, режиссером постановки был Джон де Ланси. Одной из причин, по которой я взялся за эту работу, было то, что в производство были вовлечены люди из "Звездного Пути").
После того, как "Объединение" было отснято, но еще не вышло в эфир, у меня было много выступлений на конвенциях "Звездного Пути" по всей стране. За многие годы меня часто спрашивали, появится ли Спок в ТНГ; и, после того, как это было сделано, я взошел на сцену на конвенции "Пути" и юная леди из аудитории вновь задала мне этот вопрос:
"Будете ли вы играть в "Следующем Поколении", если вас пригласят? "
Я одобрительно и самодовольно улыбнулся и сказал: "Забавно, что вы спросили. Видите ли, меня уже пригласили... и в недалеком будущем Спок появится в шоу".
Вообще, обычно меня тепло встречали на этих конвенциях - громкими аплодисментами и приветствиями, что длились несколько секунд после того, как я поднимался на сцену. Я ожидал очень позитивного отношения к своему выступлению - и опрометчиво полагал, что был готов к этому.
Но я никак не мог быть готов к оглушительному шуму, поднятому аудиторией. Так и есть: я срывал достаточно аплодисментов на этих конвенциях - но никогда не бывало такого взрыва со стороны аудитории. Они кричали, топали, свистели... и продолжали кричать, топать и свистеть пока эмоции не накрыли меня с головой.
Отклик этой аудитории - и второй, и третьей, и четвертой, с которыми я поделился новостями об "Объединении" - позволил мне предположить, что я столкнулся с необычной "семейной разборкой". Вероятно, фанаты "Звездного Пути" делились на два лагеря: упертые приверженцы старого и признавшие новое шоу, которые могли чувствовать (а могли и нет) себя неловко за свое "дезертирство". "Объединение" покончило со всякими разногласиями между этими группами и впервые свело их вместе. Это было как залеченный шрам: больше не было двух "Звездных Путей", или двух групп фанов - только одна. Эпизод закончился соответственно своему названию; Спок построил мост через пропасть. (Возможно, будет уместным упомянуть здесь, что по легендам, придуманным фанами, имя "Спок" означает "Объединитель").
И как же шоу (вообще-то, два шоу, поскольку его разбили на две части) было принято телевизионной аудиторией?
Очень просто, "Объединение" - эпизод "Звездного Пути" с самым высоким рейтингом. До ТНГ и после него.
НИМОЙ: Ну, Спок . . . Что ты чувствуешь в связи с успехом "Объединения"?
СПОК: Я прошу прощения?
НИМОЙ: Э-э. . . Я имею в виду, что ты чувствуешь, встретив экипаж Энтерпрайз-D –
капитана Пикарда и Дэйту - спустя примерно восемьдесят лет после твоей последней миссии на борту Энтерпрайз-A?
СПОК: Ох. Я нашел их удивительными и достойными индивидуумами. Но... откровенно говоря, встреча с ними напомнила мне об одном очевидном недостатке вулканцев.
НИМОЙ: Недостатке?! Спок, ты изменился - я с трудом верю, что ты признаешь подобную вещь! Так что же это?
СПОК: Долгожительство. Мне не хватает моих человеческих друзей...
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТЬ
читать дальшеЖИВИ ДОЛГО
И ПРОЦВЕТАЙ
СПОК: Наше общение было очень необычным и удивительным. Я им... наслаждался. Живи долго и процветай, Леонард.
НИМОЙ: Я полагаю, что уже немало преуспел в первом, Спок. И - по большей части благодаря тебе - я совершенно точно достиг последнего.
КАК Я ГОВОРИЛ РАНЕЕ, когда мы закончили снимать "Звездный Путь VI", у меня было предчуствие конца - чувство того, что шестой фильм на самом деле станет последним появлением вулканца на большом экране. Конечно, финальная сцена "Неоткрытой страны" послужила "передачей факела" от оригинального "Звездного Пути" новому.
Как оказалось, мое предчуствие оказалось верным... по крайней мере, для Спока.
Но вскоре после релиза шестого фильма я получил другой звонок из Парамаунт: планировали седьмой фильм, под названием "Звездный Путь: Поколения". Он включал смерть капитана Кирка, также в нем должны были появиться персонажи Спока и доктора МакКоя. Хотел бы я прочитать сценарий, а потом обсудить его с продюсером, Риком Берманом?
Разумеется.
Но, когда я получил сценарий, у меня возникло немало вопросов. Во-первых, роль Спока была очень маленькой, не более чем камео, проходной эпизод; в сюжете он не нес никакой функции. Он просто был там благодаря своей большой значимости.
И когда я пошел на встречу с Берманом, я озвучил эти сомнения, а заодно и другие.
Он все это выслушал, а потом сказал: "Все эти ваши предложения затребуют слишком много изменений в сценарии. У нас просто нет времени на это."
Он мог бы ответить: "Что ж, давайте скажем сценаристам о ваших сомнениях, и посмотрим, сможем ли мы найти приемлимое решение для всех нас." Но он не сделал этого. Я воспринял это как знак, что пришло время извиниться, что я и сделал.
Позже, я говорил об этом с моим дорогим старым другом Де Келли. Он также встречался с Берманом, и его ответ эхом откликался на мои ощущения.
"У меня была лучшая роль в "Звездном Пути VI"", сказал Ди. "Почему я должен пачкать ее?" Также он сказал Рику: "если Леонард не участвует, я тоже не буду."
И так я это и оставил. Сожалел ли я? С одной стороны, нет; я чувствовал, как важно для Спока, чтобы его появление на экране было достойным. У него не получилось бы это в "Звездный Путь: Поколения", и по этой причине я не жалел о том, что отказался от проекта.
Но я хотел, чтобы они по-прежнему активно участвовали в долгой жизни и процветании "Звездного Пути". В день начала съемок "Поколений", я послал режиссеру Дэвиду Карсону послание, в котором написал: "Простите, что не могу присоединиться к вам, но я желаю вам всего наилучшего. Счастливого пути, Леонард Нимой."
Сегодня я участвую в других проектах. В то время, как я пишу эти слова, я только что закончил представление для Шоутайм в новой "Внешней границе", римейке классической истории Индо Биндера "Я, Робот". В 60-х, у меня была второстепенная роль в эпизоде "Я, Робот"; в настоящее время я играю адвоката, который защищает робота, обвиненного в убийстве, и мой сын Адам выступает в роли режиссера.
Также я недавно закончил режиссировать первый эпизод "Смертельных Игр", нового телевизионного сериала студии Юнайтед Парамаунт Нетворк, для которой я работаю консультантом. "Смертельные Игры" лучше всего можно охарактеризовать как научную фантастику/комедию действия: в ней рассказывается про огорченного разводом молодого физика, Гаса (которого играет Джеймс Калверт), который пытается создать антиматерию в своей лаборатории. Он также создает компьютерную игру, полную злодеев (включая подлого Себастьяна Шакала, которого играет Кристофер Ллойд), заимствованных из его собственного прошлого - вечно вмешивающаяся теща, школьный хулиган и адвокат его бывшей жены, и прочие. Однажды, в ходе эксперимента со сплавом, что-то идет не так, и внезапно его игра становится реальностью...
Сейчас моя чаша полна, даже без "Звездного Пути". Если пригласят, вернусь ли я когда-нибудь?
Ну, насколько я могу судить, Спок до сих пор находится в Ромуланском космическом пространстве в глубокой конспирации, работая ради воссоединения воинственных ромулан с их хладнокровными, логичными братьями вулканцами. Принимая во внимание упрямство Спока - или, как он, вероятно, предпочтет выразиться, его настойчивость - некие очень интересные события обязаны дать результат. И, если представится подходящая возможность, мы с ним не станем возражать против возобновления той истории...
Скучаю ли я по Споку?
Нет, потому что он часть меня. Не проходит ни дня, чтобы я не слышал этот холодный, рациональный голос, комментирующий некоторые иррациональные аспекты человеческого существования.
А если я не слушаю голос Спока, то я слушаю голоса тех, кто знает вулканца и считает его старым другом. Во время недавнего визита в Нью-Йорк у меня была возможность пообщаться с некоторыми людьми, которые сердечно разделяют со мной благодарность по отношению к "Звездному Пути" и Споку.
Мне всегда кажется восхитительным и глубоко трогательным то, как сильно сериал повлиял на жизнь множества людей - людей, которые выбрали себе карьеру в науке, астрономии, исследовании космоса, и все это благодаря телевизионному шоу под названием "Звездный Путь".
Во время путешествия по Нью-Йорку мы с моей женой разглядывали витрины, когда я почувствовал себя неловко от того, что кто-то смотрел на меня. Я обернулся, чтобы увидеть хорошо одетого, вполне успешного джентльмена лет тридцати, стоящего рядом с нами; он застенчиво улыбнулся и очень вежливо сказал: "Прошу прощения, что побеспокоил вас. Я надеюсь, вы не возражаете: я просто хотел посмотреть на вас".
Я улыбнулся в ответ. Видите ли, я знал, что он смотрит на меня... а видит Спока. Я уже привык к подобному - а также к тому факту, что вулканцы славятся своим долголетием. Я всего лишь человек, и я не сомневаюсь, что Спок переживет меня на много лет.
Я могу только надеяться, что когда-нибудь, глядя на изображение Спока, люди иногда будут вспоминать и обо мне.
Но это не важно; потому что, насколько я могу судить, мы с ним близнецы, сросшиеся вместе. В памяти всплывает один случай, произошедший много лет тому назад.
Это произошло, если быть точным, в 1974 году; я путешествовал и остановился в маленьком магазине в Хикори, Северная Каролина, чтобы прикупить кое-что. Продавщица сразу узнала меня и была крайне приветлива; пока я делал покупки, она настояла на том, чтобы представить меня другим работникам.
И, как это часто бывает, она представляла меня, задавая вопросы: "Джон, знаешь ли ты, кто это? "
Большинство меня узнали, но были один или два, что смотрели на меня с любопытством, и, должен признать, были в замешательстве от того, что понятия не имели, кто я такой.
Это не имело отношения к одной из женщин, которая с энтузиазмом ответила: "Ну почему, конечно, я его знаю! Мой сын смотрит его по телевизору все время!". И она потянулась, чтобы пожать мне руку: "Вы Леонард Спок!"
@темы: "Я - Спок" (перевод)
-
-
26.09.2013 в 18:45-
-
26.09.2013 в 18:55-
-
26.09.2013 в 22:24А где можно прочитать оригинал онлайн, вы не знаете?
-
-
26.09.2013 в 22:36-
-
27.09.2013 в 09:13-
-
27.09.2013 в 09:56-
-
27.09.2013 в 10:26helen stoner, Sespel, N-arsus, Нари, спасибо вам. очень приятно, что труд не напрасен и книга интересна.
Красное Солнышко, я брала отсюда: lingualeo.com/jungle/46030
-
-
27.09.2013 в 10:31-
-
01.10.2013 в 23:53-
-
02.12.2013 в 15:27