Inside Star Trek: the Real Story

[ST-TOS]

Доброе утро! Так как всё моё внимание занимает Олимпиада, то обойдёмся без предисловий. Просто следующий отрывок

Про то, как важно всегда читать то, что подписываешь, про знакомые всем нам звуки и про то, кто придумал клингонов

Запоминающаяся мелодия из вступительной заставки сериала, написанная Александром (Сэнди) Карэджем, хорошо вписалась в оба пилота, теперь же ей предстояло стать частью всего остального сериала. Четыре яркие вступительные ноты были загадочным, но манящим еженедельным приветствием для зрителей сериала. И каждый раз, когда сериал выходил бы в эфир, в том числе и в повторах, Карэдж получал бы 100% отчислений, причитающихся автору музыки. По крайней мере, так он считал. Родденберри, никогда не писавший тексты к музыке, решил написать слова к главной музыкальной теме Стар Трека, слова, которые никогда никем не исполнялись и нигде не звучали, а так и остались напечатанными на бумаге. Причиной их появления было вовсе не желание Родденберри проявить креативность; причины были чисто финансовыми. Родденберри, как автор слов, мог бы получать 50% отчислений, которые полагались авторам музыкального сопровождения, в то время как композитору пришлось бы довольствоваться оставшимися 50%.

Герберт Солоу:
Когда Сэнди Карэдж получил контракт на создание музыки для Стар Трека, он не знал о небольшом пункте из двух предложений, находившемся в самом конце соглашения. Посчитав, что контракт был составлен по более-менее стандартному шаблону, Сэнди подписал его, так полностью и не прочитав. Этот пункт, добавленный юристом Джина, давал ему право написать слова к музыке Карэджа.
Почти 2 года спустя, после того, как NBC поставила Стар Трек в сетку вещания, юрист Джина позвонил Сэнди: «Хочу сообщить, что с этого момента Вы будете получать лишь 50 процентов отчислений». Недоумевающий Сэнди обратился в соответствующее подразделение Desilu. «Они ответили мне, что всё было законно, и что я ничего не мог сделать», - сказал Сэнди, а когда он спросил об этом Родденберри, тот объяснил: «Ну, мне же надо где-то заработать немного денег. Вряд ли я смогу что-то наскрести с прибылей от Стар Трека».
Сэнди считал, что если бы причиной для написания текста было желание записать версию музыкальной темы с профессиональными певцами, там самым сделав её ещё лучше, то это было бы вполне приемлемо. В таком случае Сэнди сам не отказался бы от того, чтобы поработать с Джином над текстом и тем, как он ложился на музыку. Но дело было в том, что Джин просто хотел получать часть денег, причитавшихся Карэджу.
Как отмечал Карэдж, «текст, написанный Джином, был абсолютно непрактичен с музыкальной точки зрения. Он (Родденберри) сделал две серьёзные ошибки. Во-первых, он немного изменил саму мелодию, а во-вторых, он использовал закрытый слог со звуком «з-з-з-з» на конце на самых высоких нотах, а это было бы огромной проблемой для исполнителей».
Когда Джин забрал половину денег Карэджа, я снова поразился его, похоже, нескончаемому желанию видеть себя единственным хозяином и владельцем Стар Трека. В то время, как мы снимали сериал, я не осознавал конечных результатов его действий; я даже не уверен в том, что сам Родденберри это понимал. Попросту говоря, этот результат заключался в том, что поклонники Стар Трека начали воспринимать Родденберри как всеобъемлющего, всевидящего, всеслышащего, всезнающего, обладающего неограниченной фантазией повелителя вселенной Стар Трека. И эта их преданность Джину должна была обеспечить успех всему тому, что в будущем было бы связано со Стар Треком.

Боб Джастман:
Из-за своей занятости в другом проекте, Сэнди смог написать музыку только для двух эпизодов первого сезона. Тем не менее, не удивительно, что после ситуации с его гонораром, он полностью потерял интерес к сериалу и симпатию к Родденберри. Несмотря на мои усилия всё-таки привлечь его к работе над вторым сезоном, Сэнди так никогда и не вернулся в Стар Трек.


Сэнди Карэдж


Жажда Родденберри к «музыкальным» отчислениям не ограничивалась Карэджем. Во время показа второго сезона, когда Леонард Нимой записал свой первый альбом, Джин потребовал часть прибыли Нимоя.

…

Музыку для Стар Трека можно было сочинить, но звуки будущего нужно было придумать. Родденберри не хотел использовать в Стар Треке звуки космического корабля и космоса, которые были типичны для киноиндустрии на протяжении многих лет. Его сериал должен был быть ЕГО творением. Редакторы звуковых эффектов Джо Сорокин и Дуг Гриндстафф стали изобретателями новых звуков для всех устройств, которые можно увидеть в сериале. Использовав опыт, полученный при создании пилотов, они вместе с Джастманом создали целый ряд звуковых эффектов, часть из которых была рождена прямо при озвучивании на студии. Некоторые из них легко узнаваемы и даже знамениты: звук работы транспортера, звук открывающегося коммуникатора, звук, раздающийся при стрельбе фазерами.
Игнорируя законы физики, звук фазеров достигал максимума, когда Энтерпрайз давал залп из своих орудий. Как было доказано наукой, в космосе не могло быть никаких звуков. Но без них большая часть драматизма и зрелищности спецэффектов попросту бы пропала. Поэтому, когда корабль стрелял из своих орудий, саундтрек был полон звуков, и следовавшие за этим разрушения казались ужасными. Когда корабль проносился перед камерой на варп-скорости, звук его движения был просто потрясающим. Более того, когда Энтерпрайз менял курс, он закладывал вираж наподобие того, что делают самолёты. Желание придать сериалу больше зрелищности было причиной, а не оправданием тому, почему Родденберри и его команда игнорировали указания науки.

Иногда отдельные эпизоды требовали особых звуков и диалогов. Во время работы над эпизодом “Charlie X” Джин вызвался записать голос повара Энтерпрайз. Голос Джина можно услышать, когда по внутренней связи на мостик поступает сообщение: «Я сунул в духовку синтетическое мясо, а оно превратилось в индеек, настоящих индеек!»

...

Работа над сценариями для кинофильмов во многом ведется под руководством режиссёра. Именно «видение» режиссёра в конце концов попадает на экран. Работа над телесериалом, напротив, обычно идёт под контролем их создателей, одного или нескольких человек, которые пытаются сохранить своё видение сериала на протяжении всей его «жизни».
Джастман всегда говорил, что Родденберри был великолепен в роли редактора сценариев – настолько великолепен, что, казалось, он был рождён для этого. Многие сходились во мнении, что ему лучше удавалось переписывать чужие сценарии, чем писать свои собственные.
Пока сценарист и продюсер Джин Кун не присоединился к работе над сериалом, Родденберри полностью отвечал за редактирование сценариев, и это было для него нелегкой работой. Он быстро уставал. Он не обладал высокой физической выносливостью, и эта работа вытягивала из него все силы.

Боб Джастман:
Как обычно, Джин задерживал редактирование сценария. Мы снимали последние кадры по имеющимся у нас страницам, и если бы мы не получили новый материал, нам пришлось бы остановить съемки. Я не мог больше ждать и пошёл к Джину для того, чтобы ускорить процесс. Мои предыдущие попытки сделать это не увенчались успехом. Он всё ещё сидел, сгорбившись над своим письменным столом, и писал. Когда я вошёл, он даже не взглянул на меня, а просто продолжал работать, делая пометки карандашом на страницах свежеотпечатанного сценария. Но он знал, что я пришёл. Я подождал несколько минут и спросил: «Сколько ещё ждать, Джин?». Он не отвечал. Я подождал ещё немного. Он продолжал строчить карандашом. На мгновенье он поднял голову, обдумывая что-то, но продолжал меня игнорировать. Ему не следовало этого делать.
Я вскарабкался на стол и встал на него, глядя на Джина сверху вниз. «Я покажу ему, что значит игнорировать меня» - подумал я. Я подождал несколько минут. Он застрочил ещё быстрее, сделал ещё немного правок, вырвал несколько страниц сценария и вручил их мне, не произнеся ни слова и так и не посмотрев на меня. Я взял их, молча спрыгнул вниз и направился на съемочную площадку для работы над следующей сценой.
В конце концов это превратилось в стандартную процедуру. Когда съемочная группа нуждалась в новых страницах, я шёл в офис Джина, не предупредив его об этом, забирался на его стол и стоял там, глядя на него в то время, как он работал. Какое-то время он пытался игнорировать меня, делая вид, что меня там не было. Но я был там, и он знал это. А я знал, что он знал. А он знал о том, что я знал о том, что он знал.
Джин ничего не говорил мне по этому поводу. Но однажды дверь его офиса не открылась. Я повернул ручку и толкнул сильнее. Вскоре я понял, что дверь была закрыта на электронный замок, открыть который можно было лишь нажав на специальную кнопку, надежно спрятанную от моего взора. И всё это только для того, чтобы я не смог войти!
Однажды, когда Джин и его секретарь ушли на обед, я провел тщательный поиск этого устройства, и – эврика! Вот и она, та самая кнопка, спрятанная под ковром так, чтобы её можно было нажать движением ноги.
Я выждал какое-то время, и зашёл как обычно в приемную Джина. Когда его секретарь вышла из-за стола, я быстро нажал на кнопку, и вошёл в офис Джина. Его офис был длинным и узким, а он сидел в центре. Другая дверь была на дальнем конце офиса. Джин был занят работой над сценарием, и я молча прошёл мимо него, притворяясь, что я его не вижу. Я покинул его офис, не произнеся ни слова. А он так никогда и не признал того, что видел меня там, и никогда не говорил с мной об этом. Мы были похожи на два космических корабля, встретившиеся в «нейтральной зоне». Мы никогда не обсуждали это, даже спустя годы. Это стало нашей общей шуткой и помогло укрепить и без того близкую дружбу.

…

К августу 1966 года, когда до выхода сериала на экран оставалось ещё несколько недель, у Родденберри, чьей сильной стороной никогда не была выносливость, заканчивались силы. Сериал отчаянно нуждался в свежих идеях. Нам нужна была «машина для написания сценариев». Родденберри попросил своего агента и друзей-писателей помочь нам. Помощь пришла к нам в лице Джина Куна.
Ветеран Второй мировой войны, военный корреспондент времён войны в Корее, писатель и сценарист, Кун со скоростью машины выдавал качественные сценарии для шедшего на CBS сериала “Wild, Wild West”. Вскоре Джин Кун, работоспособный и умеющий забывать про давление, стал спасителем Стар Трека и новым «героем» Джастмана.

Боб Джастман:
Несмотря на то, что Кун официально значился как «продюсер», он знал, что был нанят прежде всего для написания сценариев, что он и делал. Он стал неиссякаемым источником идей и «чемпионом по скорости печатания на машинке среди всего западного мира». Кун выдавал одну за другой страницы увлекательных сценариев, годных для съемки.
Захватывающие сценарии не были его единственным вкладом в Стар Трек. В один из немногих моментов, когда Родденберри решил признать вклад своих коллег в сериал, он направил письмо журналисту Джону Стэнли: «Джин Кун принёс шоу много новых идей, не последнее место среди которых занимают коварные злодеи, клингоны, и их субкультура».


Джин Кун