Глава следующая, в которой появляются мои любимые Азимов и Брэдбери, у которых я, правда, читала по полторы книжки, но ведь это не отменяет того, что они классные, правда?Писатели, писатели, писатели… Нам нужны были писатели. Много писателей.
Неудивительно, что почти никто из них не откликнулся.
Те, кто был не знаком с научной фантастикой, спрашивали: «А что такое «варп»?
Те, кто не хотел рисковать и связываться с новым сериалом, который, скорее всего, отменят после 16 серий, восклицали: «И где тут мое будущее?»
Те, кто не верил, что сериал продлится достаточно долго и доживет до «летних повторов» интересовались: «Ну и где деньги за повторные показы?»
Те, кто понимал, что создание сценариев для сериала «Wagon train to stars» - «Обоз к звездам» (так Родденберри обозначал концепцию своего сериала по аналогии с шедшим в те времена сериалом «Wagon train» - прим. переводчика) займет в два или три раза больше времени, чем создание сценариев для «Wagon train», заявляли: «Время – деньги. Не рассчитывайте на меня».
Боб Джастман:
В начале марта 1965 года NBC дала нам отмашку, как и всем другим сериалам, которые они взяли для показа на осень. К несчастью, из-за весьма своеобразных и необычных требований Стар Трека, в тот самый день, когда нас отобрали для показа, мы сразу оказались на 3 месяца позади расписания. У нас не было сценариев, ещё меньше сюжетов для них, но дату сентябрьской премьеры уже нельзя было перенести. Без сценариев мы не могли сдвинуться с места. Так что нам не просто нужны были писатели, они были нужны нам вчера.
А вчера было уже в прошлом.
Как тогда практиковалось, все крупные агентства, агенты независимых писателей, друзья Родденберри были поставлены в известность, что сериал выйдет на экран. За этим следовало объяснение концепции сериала, составленное Родденберри. Тех авторов, которые откликнулись и пришли к нам, проводили в комнату для просмотра, чтобы они могли увидеть то, из-за чего был весь шум, посмотрев пилотный эпизод сериала, который преподносили как «новаторский сериал, который поведет NBC в новый век цветного телевещания».
Герберт Солоу:
Показ пилота Стар Трека прерывался тем, что двери помещения, в котором шел просмотр, постоянно открывались и закрывались, посылая лучи света в затемненный зал. «Писатели очень часто ходят в туалет» - пробормотал Родденберри.
Когда прошли финальные титры, и включился свет, половина аудитории была пуста. «Ты прав, Джин, - ответил я, - Но туалеты явно находятся у них дома».
Даже после рассказа Родденберри о сериале и последующих ответов на вопросы, Стар Трек всё ещё не пользовался спросом у сценаристов. Хотя их и просили представить на рассмотрение свои идеи, непонимание того, что именно мы хотели видеть, отпугивало большинство из них, даже тех кто, по их словам, «всегда хотел попробовать себя в научной фантастике».
Родденберри быстро понял, что большинство писателей, которым понравилась идея сериала, не смогут ничего для него написать, если не дать им некую основу. Тогда он написал несколько «вводных концепций» для сценариев – так называемых «трамплинов» - которые он направил тем людям, с которыми хотел бы работать. Хотя это позднее привело к взаимным обвинениям и разбирательствам Гильдии Писателей по поводу того, чья идея была первой и кто что кому сделал, наброски Родденберри способствовали тому, чтобы несколько сценаристов взялись за работу.
Пример первых набросков Родденберри по поводу концепции и сюжетов Стар Трека:
«Стар Трек – одночасовой драматический телевизионный сериал.
Экшн – приключения - научная фантастика.
Сохраняя знакомое основное место действия и неизменный актерский состав, сериал предлагает зрителю широкий ряд захватывающих приключений. Вот их примеры:
ЕЩЕ ОДНА КЛЕТКА. Отчаяние нашего главного героя, запертого в клетке, выставленного на всеобщее обозрение как животное, которому предложили самку.
ДЕНЬ, КОГДА ЧАРЛИ СТАЛ БОГОМ. Случайное появление неограниченной силы, позволяющей делать всё, в руках самого обычного человека.
ПРЕЗИДЕНТ КАПОНЕ. Параллельный мир, Чикаго, спустя десять лет после того, как Аль Капоне победил и установил мафиозный контроль над всей страной .
СОДРАТЬ КОЖУ С ТИРОНАЗАВРА. Современный человек возвратился к дубинке и праще в мире за 1 000 000 лет до нашей эры.
ЖЕНЩИНЫ. Повторяет страницу истории «Старого запада», флирт на борту судна, везущего груз из женщин в дальнюю колонию.
ПРИШЕСТВИЕ. Чужеземное общество на другой планете, но что-то беспокояще знакомое в молчаливом достоинстве человека, приговоренного к распятию».
Герберт Солоу:
Все правила, по которым было построено будущее, существовали только в голове Джина. Большинство авторов просто не имели понятия о том, что должен представлять из себя сериал и каковы очертания мира будущего, придуманного Родденберри.
Таким образом, было создано «Руководство для писателей», основанное на описании концепции сериала, созданном Родденберри ещё в марте 1964 года, позднее переписанном Родденберри и Дороти Фонтана. Помимо подробного описания всех главных героев, это руководство рассказывало обо всём том, что необходимо было знать о мире будущего сценаристам и режиссерам: как далеко зашел прогресс человечества, как в научном плане, так и в плане развития общества в целом, как была организована Объединённая Федерация Планет, и как функционировал звездный флот, её исследовательское и военное подразделение.
Там же была описана концепция космических путешествий и понятие «варп-скорость», процесс транспортировки людей по частицам (работа транспортера), образ жизни инопланетян, искусственная гравитация, и прочие идеи.
Родденберри намеревался пригласить для работы в сериале самых знаменитых писателей-фантастов мира, чтобы они могли обратить свои футуристические идеи в визуальную форму на экранах телевизоров. Но Родденберри с грустью обнаружил, что такое превращение давалось некоторым писателям-фантастам с трудом. В то время, как их творческое сознание бурлило самыми захватывающими идеями, они часто были не способны трансформировать их в правдоподобные и пригодные для съемок сценарии. К сожалению, они были замечательными рассказчиками, но паршивыми сценаристами.
Так, в дополнение ко всему, Родденберри создал себе ещё одну проблему. Большинство таких сценариев нужно было серьезно перерабатывать – и ему пришлось этим заняться.
В конце концов, Родденберри завязал дружеские отношения с самыми знаменитыми американскими писателями-фантастами: Айзеком Азимовым, Рэем Брэдбери и Полом Андерсоном. Но они, занятые своими собственными планами, потребностями и целями, никогда не писали для него сценариев. Тем не менее, к концу первого сезона Азимов стал оказывать серьезное влияние на будущее сериала, а много лет спустя Рэй Брэдбери произнес очень трогательную речь на прощальной церемонии после смерти Родденберри.
Айзек Азимов
Рэй Брэдбери
Герберт Солоу:
С самого начала, правдоподобность была столь же важной задачей для сериала, как и доступность по средствам. У Джастмана ушло совсем немного времени на то, чтобы понять, что капитан Кирк и компания могут спуститься на незнакомую планету, вдохнуть её ядовитый воздух – и умереть. И тогда, если бы мы не одели наших исследователей галактики в громоздкие дорогостоящие скафандры, сериал действительно ожидала бы короткая жизнь.
Если бы они спускались на планету с силой тяжести меньше нормы, создателям спецэффектов под руководством Джима Рагга пришлось бы «подвешивать» актеров на веревочки, что было бы ещё одной дорогостоящей процедурой.
Тогда Джастман настойчиво рекомендовал, чтобы Энтерпрайз совершал свои путешествия только на планеты с условиями жизни, подобными земным, где были самые высокие шансы для развития жизненных форм, схожих с землянами. Эта идея повторяла концепцию «планет класса М», ранее описанную Родденберри, но не раскрытую им до конца. Джастман расширил оригинальную идею Родденберри.
Отрывок из служебной записки Джастмана:
«Главной задачей USS Enterprise будет исследование других миров и цивилизаций, которые, предположительно, схожи с нашей. Наши земные ученые ко времени действия сериала выявили определенные участки галактик, в которых, по их словам, возможно существование жизни в том виде, в котором мы её знаем.
Итак, вместо того, чтобы делать встречу команды Энтерпрайз с инопланетными цивилизациями волей случая, мы создадим ситуацию, в которой это и будет их основной целью. Я думаю, эта идея задаст сериалу определенное направление, что, в свою очередь, будет способствовать созданию новых сюжетов».