Inside Star Trek: the Real Story

[ST-TOS]

Я думала, этот отрывок будет скучным, а он получился таким вдохновляющим, милым и ужасно няшным, аж до слёз.

Итак, второй пилот полностью удовлетворил ожидания NBC, и сериал был взят для регулярного показа.
Одновременно студии Desilu удалось «продать» пилотную серию другого шоу, «Миссия: невыполнима», каналу CBS. Оба сериала снимались одновременно в соседних павильонах.

Про сумасшедших трудоголиков, парковку на кладбище, и про то, как все любят Люси

Рассказывает Герберт Солоу:
Итак, я «продал» оба сериала. А теперь нужно было выяснить, как их снимать.
В то время, как расходы на создание других подобных сериалов составляли около 160000$ за эпизод, я оценивал издержки на съемки «Миссии» и Стар Трека примерно в 200000$ на каждый из них. Телеканал будет платить Desilu 160000$ за каждый эпизод. Простая арифметика показывала, что Desilu придется выпрашивать, одалживать или красть около 80000$ каждую неделю на протяжении 26 недель, для того, чтобы исполнять свои контрактные обязательства. И не было никакой гарантии, что студия окупит издержки, не говоря уже о том, чтобы получить прибыль.

Когда я приехал на студию (после встречи с представителями NBC), Боб Джастман был уже там. Его голова была забита расписанием и бюджетом. Он был готов взяться за дело, и поджидал меня.
- Привет, Боб, - сказал я, - Что нового?
- Мы сделали это!
- Ну, у нас не было выбора. Если идея хороша, то она хороша.
- Герберт, а ты сказал NBC, сколько времени у нас каждое утро занимает грим Леонарда Нимоя и создание всех прочих странных лиц и причесок?
Я покачал головой.
- А ты сказал им, что Desilu – самая плохо оборудованная студия во всём городе?
Я покачал головой.
- Ты им вообще что-нибудь сказал?
- Я поблагодарил их за заказ и сказал, что они могут на нас положиться, - ответил я, улыбаясь, - А потом я дал им твоё имя и контактные данные, сказав, что ты тот самый человек, которому они могут позвонить, если возникнут проблемы. А они возникнут.

Боб и я прогуливались по территории студии, обсуждая, что будет необходимо для съемок. Мне пришла в голову очень приземленная мысль: «Боб, а где мы, черт возьми, будем всех размещать? И где они будут парковаться?». Desilu была небольшой студией, ей не хватало многих вещей, и особенно – парковочных мест.
«Можно будет парковаться на кладбище неподалеку, а затем идти пешком» - ответил Боб, саркастически улыбаясь.
Я всегда знал, что могу рассчитывать на Боба в практических вопросах. Но позже это уже не казалось такой уж плохой идеей. К тому времени, как начались съемки, у нас не осталось свободных мест для парковки. Тогда мы действительно решили изучить возможность аренды места на кладбище, но выяснилось, что мы не сможем себе этого позволить: кладбище получало намного больше денег за своих постоянных обитателей.

Вид на площади, занимаемые Парамаунт (обведены сплошной линией) и пространство, занимаемое Desilu (обведено пунктиром). Цифрой 1 обозначено то самое кладбище, в павильонах Stage 8 и Stage 9 снимали Стар Трек, в павильонах Stage 6 и Stage 7 – «Миссию: невыполнима». В здании под цифрой 5 располагались офисные помещения обоих сериалов – Стар Трек занимал первый этаж, «Миссия» – второй.

Боб и я произвели быстрые подсчеты. Нам нужно было как минимум 10 помещений. Стар Трек нуждался в большом количестве персонала для создания спецэффектов, кроме того, каждую неделю нам нужна была новая планета, необычные декорации, костюмы и реквизит, странные персонажи и летающие штуковины. Для сериала «Миссия: невыполнима» понадобятся улицы Гонконга на одной неделе и помещения Банка Англии на другой, а затем базар в Касабланке и тюрьма в Румынии. «Будет сложно найти базар в Касабланке на Мелроуз авеню в Голливуде, - соглашались я и Боб, - но ещё сложнее будет найти там планету Альфа 7 и её одиннадцать лун».
Сериалу также был нужен сложный грим, от ушей Нимоя до воинственных инопланетян и растрепанных созданий, сосущих соль из людей, а это означало необходимость иметь крупный отдел по гриму. Кроме того, все места съемок, все предметы и весь гардероб нужно было придумать с нуля и материализовать. Здравый смысл подсказывал нам, что нельзя арендовать то, чего пока ещё в принципе не существует.
Боб Джастман так говорил об этом: «Автору легко написать – мистер Спок говорит по телефону. Но где мы возьмем этот самый телефон будущего? На Венере? А звуковые эффекты? Как звучит транспортировка людей с места на место по частицам? Нам нужно было придумать каждый звук вокруг. Вообще-то, нам нужно было придумать ВСЁ вокруг».
У меня возникла мысль: «Эй, Боб, пока мы не начали всё это придумывать, может быть, придумаем, где взять деньги на это?»
Бобу в голову ударила ещё одна мысль: «Погоди! Мы забыли одну важную деталь. Самую важную деталь. Нам ведь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО придётся снимать это шоу! У нас даже не получилось вовремя снять пилот, а это был просто пилот! Я имею в виду, мы могли себе позволить дополнительное время на съемки, и у нас было почти достаточно денег. Как мы будем снимать Стар Трек всего за 6 съемочных дней?».
Но чем больше Боб находил проблем для сериала, тем больше он убеждал себя, что нет в жизни большей радости, чем делать невозможное. Мне удалось собрать вокруг себя группу «пробивных» молодых профессионалов, которым нравилось преодолевать препятствия, которые не умели останавливаться, и которые не знали слова «провал». Что меня пугало, так это то, сможет ли эта студия, даже со всеми необходимыми деньгами, физически и творчески снимать два высококачественных шоу каждую неделю?
Мы попробовали работать на высоком уровне, когда делали пилот. Теперь же нам надо было работать на высоком уровне, снимая сериал. Нельзя так просто взять и позвонить телеканалу, сказав: «Эй, парни, забудьте по рекламщиков, про анонсы, про телепрограмму в журнале TV Guide, про миллионы зрителей – у нас тут случилось кое-что непредвиденное и нам не удалось закончить новый эпизод. Поэтому, не могли бы вы сделать нам маленькое одолжение? Пожалуйста, поставьте в эфир в четверг что-нибудь другое, так как мы не будем готовы. Спасибо вам большое, постараемся закончить к следующей неделе!»
Что ещё больше усугубляло проблему, так это то, что, как сообщила NBC, сериал планировалось показывать ещё и на канадском телевидении. «Небольшая деталь, - сказали они, - Канада будет показывать сериал на неделю раньше, чем США. Надеемся, это не создаст вам дополнительных трудностей».

Итак, у меня был заказ на сериал от NBC. У меня была команда трудолюбивых профессионалов для его создания. Я меня было множество бессонных ночей. И теперь всё, что мне было нужно, - это финансовая поддержка руководства Desilu. Всё сводилось к любимой рыжеволосой женщине Америки – Люсиль Болл (после развода с мужем Люси выкупила его долю в студии, и к моменту съемок сериала являлась единственным её владельцем).


Люсиль Болл

Когда имеешь дело с Люси, то, на самом деле, имеешь дело с тремя Люси. Во-первых, с Люси Рикардо (роль, которую Люси играла в популярном в те времена ситкоме – «I love Lucy»), легкомысленной рыжеволосой женщиной, которая веселила зрителей во всем мире. Во-вторых, с президентом Люсиль Болл, амбициозной бизнесвумен, которой удалось превратить несколько баксов в довольно крупную голливудскую компанию. Но была ещё и настоящая Люси, бывшая девчонка из Джеймстауна, штат Нью Йорк, когда-то снимавшаяся в рекламе и развлекавшая зрителей в различных шоу, на удивление скромная, сдержанная и преданная своей профессии актриса, которая нигде не была так счастлива, как на съемочной площадке номер 12, играя и продюсируя шоу «Я люблю Люси».
Итак, «старая гвардия» (руководящие работники Desilu, к которым обратился Солоу по поводу финансирования шоу) выразила свою позицию. И, учитывая высокую стоимость создания обоих пилотов, вряд ли это решение далось им трудно. А позиция их была такова: «Не давайте волю Солоу и его кучке безумцев. Сейчас дела идут хорошо, но могут пойти хуже. Не давайте сумасшедшим ключи от психушки!».
До начала собрания правления, я выложил всё владелице Desilu: «Люси, послушай: у тебя всегда будут шоу, с одними и теми же актерами, постоянным персоналом, авторами и режиссерами. Все будут счастливы. Студия продолжит сдавать в аренду помещения для других шоу. Так что популярность не будет проблемой, да и деньги не будут проблемой. Но неужели тебе не хочется вернуть престиж Desilu, её важность и значимость как одного из главных игроков в индустрии? Разве это не здорово – выпускать в эфир два успешных и захватывающих сериала?».
Итак, всё решала третья Люси. Забудьте про Люси Рикардо, про шоколадки, падающие с конвейерной ленты, и про Люси, давящую виноград ногами. Забудьте про президента Люси, блестящего руководителя, голливудского магната. В тот день она могла побыть настоящей Люси, той Люси, которая уважала талант, ненавидела конфронтации, и в руках которой сейчас было будущее множества людей. «Скажи «да», Люси, и мы пойдем работать».
Люси кивнула. И мы пошли работать.
Сумасшедшие получили ключи от психушки.