Shatner Rules - Глава 8
Глава 8
Правило: Всегда держи под рукой запасной комплект нижнего белья.
И храни его в тайном месте.
Звучит глупо? Чтож, позвольте мне сказать вам кое-что: это не будет звучать глупо, при ведении переговоров с похитителями.
Стёрло ли это улыбку с вашего лица? Я полагал, что должно! Или хотя бы сменилась ли ваша улыбка насмешливым взглядом? Даже ещё лучше!
Я был в Денвере в конце семидесятых, в одном из тех приятных городских отелей. Неподалёку проходила конвенция Звёздного Пути, и я решил остаться в городе на несколько дней после неё, чтобы осмотреть достопримечательности. Это было еще в те тёмные времена, когда люди оплачивали полную стоимость авиабилета. Мою поездку оплатили, и я решил превратить её в мини-отпуск., поэтому упаковал полную сумку.
Я взял одежду для моего "вопрос-ответа" на конвенции, более официальный наряд для вечеринок, и спортивный комплект чтобы воспользоваться множеством видов досуга, который сулил мне "Город высотой в милю" (неформальное прозвище Денвера). И поскольку это были семидесятые, вероятно в моей коллекции одежды было достаточно полиэстера, чтобы создать разряд статического электричества способного растопить ледник.
День включал моё появление на конвенции и автограф-сессию которая была урезана ради интервью местным новостям. После этого, я вернулся в мой отель, принял душ и затем направился к комоду, чтобы переодеться к ужину. Я открыл верхний ящик и осознал, что стал жертвой кражи!
Моё нижнее бельё - всё, до последней пары - было украдено. Кто-то влез, проигнорировал мою камеру, драгоценности и наличку и решил вместо этого выкрасть мой разномастный ассортимент трусов.
За всё время моей карьеры я получал множество почётных титулов и назначался депутатом один или два раза. Но я понятия не имел как применить мои навыки почётной борьбы с преступностью в этой ситуации. Я проверил во всей комнате, чтобы убедится, что виновник не прячется где-нибудь (а заодно удостовериться, что не положил бельё не туда), и позвонил вниз портье.
"Здравствуйте, могу я вам чем нибудь помочь?"
"Я бы хотел сообщить о преступлении", сказал я портье и назвал номер моей комнаты.
"Мне жаль слышать это, Мр. Шатнер. Что было украдено?"
(Примечание: Если ваше имя - Уильям Шатнер, и вы - жертва похитителя трусов, это вероятно попадёт в газеты.)
Я передумал. "Неважно," сказал я, "Я нашёл мои....украденные вещи".
Медиа среда в семидесятые была не такой как сейчас. Сегодня, кража моего нижнего белья была бы освещена в блоге, твиттере и фейсбуке в мельчайших деталях. Но даже тогда в небольшом городе предприимчивый репортёр мог бы прослушать сканер (имеется ввиду радиочастота на которой переговариваются полицейские) и получить сенсационную новость о моём преступлении.
Вообразите заголовки!
Трусы Шатнера стянули
-------------------------------------
"Предприимчивые"(enterprising - видимо аналогия с энтерпрайз) воры украли Хейнс(товарный знак компании "Сара Ли", производящее нижнее белье)
---------------------------------------
Вилловы трусы: Куда не ступала нога вора!
---------------------------------------
-------------------------------------
"Предприимчивые"(enterprising - видимо аналогия с энтерпрайз) воры украли Хейнс(товарный знак компании "Сара Ли", производящее нижнее белье)
---------------------------------------
Вилловы трусы: Куда не ступала нога вора!
---------------------------------------
Я полагал, что должен был разобраться с этим преступлением сам или по крайней мере отправиться в местный Sears (название магазина) и просто -
Зазвонил телефон. Я поднял трубку. Кто бы не звонил мне, он был в людном месте.
"Здравствуйте?"
"Мр. Шатнер, у меня ваше нижнее бельё" - сказала женщина на том конце провода.
"Понимаю."
"Всё бельё!" пригрозила она.
"Несомненно, я бы хотел получить его назад, пожалуйста."
"Конечно, но сначала вы должны сделать кое что для меня..."
"Перезвоните мне через три минуты на эту же линию. Я сейчас позвоню газетчикам!" Я повесил трубку.
Правило: Если они делают так в фильмах, вам следует поступать так же в реальной жизни.
Она должна была понять, что ввязалась в игру с крутыми ребятами. Я сидел на кровати пока она не перезвонила.
"Ладно, что это? Что вы хотите?" сказал я в своём лучшем командном тоне.
"Я верну вам ваше нижнее бельё, но вы должны дать мне автограф."
Пришло время играть жёстко.
"Я потратил сорок пять минут раздавая автографы на сегодняшней конвенции. Где вы были?"
"В очереди" отрезала она. "Но вы ушли до того как я добралась до вашего стола."
Боже мой. Помните все те вещи, что я писал про долг и преданность моим фанатам? Чтож, я всегда считал это важным, это всегда было моим кредо, даже в первые дни конвенций. Моё интервью с местной станцией новостей было договорным обязательством, но вполне возможно, что эта бедная женщина, этот организатор исподней работы, ждала чуть ли не час, только чтобы увидеть как я собираюсь и ухожу.
Она хотела моего внимания. Но вместо того, чтобы схватить меня за яйца, схватила то, в чём они находились. Я чувствовал себя виноваты, и по крайней мере задолжал ей автограф. Я смягчился.
"Хорошо," сказала она взволнованно. "Я поднимусь в ваш номер за 2 минуты."
"Черта с два!" завопил я, забыв фанатско-лояльное кредо и направился вниз в фойе как только мы условились о месте встречи.
Я спустился в фойе и изучил помещение. Судя по количеству самодельных форм Федерации мелькавших в толпе, множество людей, приехавших в город ради конвенции остановились в этом отеле. Был ли похититель моего белья одет как Ухура? Может это была сестра Чэппел, бегло осматривающая моё добро через картонный трикодер? Пожалуй, мне следовало присмотреться к даме переодетой старейшиной вулканцев Т'пау, мой трусы в её смертельном захвате?
Нет. Это была молодая, с виду обычная женщина за двадцать пять, сидевшая в мягком кресле, вцепившись в мятую коричневую сумку на своих коленях. Рядом с ней находился какой-то довольно большой портфель. Она заметила меня, но не подала виду.
"Хорошо, я подпишу что угодно" сказал я ей "Верните мне мои вещи."
"Не раньше чем вы распишитесь" пригрозила она. "Что если вы просто возьмёте их и убежите?"
"Я не собираюсь мчаться сквозь толпу через фойе отеля с бумажным пакетом, набитым моими трусами. У одного из нас есть достоинство."
Она кивнула, вручила мне пакет и расстегнула завязки на своём кожаном портфеле. Футляр открылся, обнажая разнообразные виды 8х10 вашего покорного слуги, из Звёздного пути, Сумеречной зоны, нескольких фильмов, небольшого числа фоток сделанных скрытой камерой. Это был фанат.
Она сняла колпачок с маркера, передала мне его и начала раскладывать свои фотографии в том порядке в каком она хотела, чтобы они были подписаны.
"Все эти?" воскликнул я.
"Вы обещали!"
"Я обещал автограф. Не дюжину. Я заработаю судорогу писателя. Мне придётся натягивать моё нижнее бельё только одной рукой. Выберите самую любимую, и я подпишу её."
Она надулась и начала беспорядочно перебирать фотографии. "Только одну? И всё?"
"Да, одна подпись" объяснил я.
Она откинулась в кресле, улыбнулась и затем вскочила. Она стянула вниз перед своей блузки, обнажая свою левую грудь, что находилась в чашечке лифчика и сказала, "Распишись на моей сиське."
Достоинство. Оно всегда было важно для меня и мой кодекс достоинства управлял моей жизнью. И в тот момент он велел меня мчаться через фойе отеля, держа в руках пакет с моим нижним бельём.
Shatner Rules - Глава 23
Глава 23
Правило: Умирать легко. Умирать на сцене когда делаешь комедию также легко.
На протяжении многих лет в Голливуде, когда агент получал комедийный сценарий брошенный на его или её стол, первый телефонный звонок, который они обычно делали не предназначался Уильяму Шатнеру.
Если им нужен был борющийся окружной прокурор, фанатик-расист, видный Римский деятель Марк Антоний, молодожен порабощённый механической гадалкой, Шведский фермер в боевой стойке против Ли Ван Клифа, брат по фамилии Карамазов, молодой моряк по имени Билли Бадд - вы делали звонок Уильяму Шатнеру. Вы не звонили ему, если вам нужен был клоун.
Черт, я был даже взят на роль бирманского моряка по имени Маунг Тун в одном из эпизодов старого полицейского шоу Обнаженный город. Но я просто не мог попасть в комедию. (Несмотря на то, что кто-то в отделе по распределению ролей для Обнажённого города очевидно обладал чувством юмора, нанимая канадца на роль бирманского моряка.)
Это иронично, потому что я провёл большую часть своего времени в колледже и в театре с постоянной труппой играя в комедиях, таких как Зуд седьмого года. Но однажды я приземлился на Нью Йоркской сцене, начал появляться на телевидении, а затем и в фильмах, и не смог восприниматься серьёзно в качестве клоуна.
Очень жаль, потому что я люблю комедию и люблю в ней выступать. И я рад, что вторая половина моей карьеры дала мне больше возможностей смешить людей. И опять таки это смех с, не над.
Выступать в комедии это как показывать номер по метанию ножей в качестве интермедии: Когда всё сделано должным образом это может удивить и привести в трепет, но одна ошибка, и на сцене кровь. Комедия как Орхидея: Если она ухожена должным образом, то это нечто красивое, в противном случае, она вянет и умирает. Комедия как шоколадное суфле: При тщательном контроле оно может подняться до большой высоты, но если вы хлопнете дверью слишком сильно - плоское как не смешной блин.
Правило: Комедия приходит в тройке.* Поэтому пользуйтесь моими метафорами.
Если бы вы спросили меня несколько лет назад, "Что есть наичистейшая форма игры?" Я бы ответил "театр!" Но после полученного мною опыта в $#*! My Dad Says, я должен ответить, что это игра в комедии положений. Там необходимы такие взаимодействие и концентрация непохожие ни на что из того, с чем я когда-либо сталкивался в качестве исполнителя.
В комедии положений вам нужно взаимодействовать со своей публикой и концентрироваться на том, что вы делаете. В драме важно такое множество различных мнений: режиссера, продюсера, сценариста, и так далее, и так далее. В комедии, в конечном счете главное - мнение зрителей.
Делать комедию перед зрителями это как жонглирование (ой, извините, я достиг моего метафорического лимита). Там всё рассчитано, и входит в ритм. Если кто-то кашляет в аудитории, это портит смех. Если вы хоть чуть-чуть мешкаетесь в словах - если вы запинаетесь, если не можете придумать наилучшую остроту, комичного момента не стало и зрители всегда знают это.
Люди, которые приходили посмотреть $#*! My Dad Says оказывали сильное влияние на шоу и на моё выступление. Бывало, мы пробегали сцену перед толпой, и если мне не удавалось установить связь, они не смеялись. Когда они не смеялись, нашим продюсерам, Максу Мучнику и Девиду Коэну, приходилось собирать сценаристов и мы пробовали сцену снова - но с изменённой юмористической концовкой. Каждый тридцатиминутный эпизод был совместным сотрудничеством между исполнителем, сценаристом и зрителями - больше, чем в любом другом жанре.
Делая комедию вы должны слушать, должны корректировать, но самое главное, вы...не...должны...спешить.
Моим любимым комиком был Дик Шоун, и по мне, он одинаково сильно воплощал и восторг и боль комедии. Один раз в середине восьмидесятых я посетил его выступление. Мы с женой прибыли раньше, сели в зрительном зале и приметили большую кучу бумаги и мусора на сцене. Я не мог понять, было ли это частью декораций или частью мусора, который забыли убрать с предыдущего выступления.
В любом случае, прошло время, примерно 20 минут или около того, пока люди заняли свои места. Внезапно свет погас и раздался голос через динамики, "Леди и Джентльмены - Дик Шоун!", И Шоун выпрыгнул из кучи мусора.
Он ждал там, тихо, в течении почти получаса только ради этого большого сумасшедшего смеха удивления.
Терпение. Что за сила.
Шоун был мастером не спешки. Он мог делать эти длинные, бессвязные шутки - вольно начинающиеся шутки - которые не окупались, пока вы не дослушивали их до самого конца. Я так восхищался его храбростью - что если бы шутка провалилась? Как он сказал в комедии, "Это был долгий путь, чтобы обнаружить, что магазин закрыт". Публика ненавидит, когда чувствует, что её время было потрачено впустую. Но Шоун был бесстрашным.
Фактически, его приверженность была такова, что выступая на шоу в Сан Диего в 1987, он упал лицом вниз на сцену, когда шутил про конец света.
Это должно было быть частью шутки, правда? Ведь это был парень, известный тем, что спрятался под грудой мусора на тридцать минут только для того, что бы получить смех в начале представления. И публика была терпеливой, пока не приехали врачи скорой.
У Шоуна был тяжёлый сердечный приступ со смертельным исходом во время выступления.
Разумеется, я очень восхищался выбором момента времени, терпением и мужеством Дика Шоуна, но ни один комик не должен так умирать на сцене.
И я думал о нём в 2005 году, когда был приглашён Американским Институтом Киноискусства на церемонию воздавания почестей очень особых жизненных достижений. И даже когда я обнаружил, что не являлся лауреатом, я согласился ошиваться рядом.
Кто был героем дня? Джордж Лукас.
Выдающимся моментом карьеры Лукаса вероятно была его работа оператором антологии религиозных передач, в которой я однажды играл, под названием Псалмы. Но он создал также и другие вещи, такие как Американские графитти и серия фильмов Звёздные Войны.
Сейчас в Голивуде к премиям за жизненные достижения относятся очень серьёзно. В действительности, почти к всему, что имеет отношение к премиям, в Голливуде относятся очень серьёзно. Если вы хотите лишить людей дара речи на любой церемонии Оскар, идите на сцену и сделайте несколько колких замечаний о номинантах. Помните ли вы кто выиграл Золотой Глобус в прошлом году? Конечно вы не помните - но я уверен, что вы помните фурор, который вызывал Рики Джервайса своим едким монологом полного критики шоубизнеса потрясшим эфир.
А теперь передо мной была поставлена задача открывать это особое мероприятие... эту прижизненную дань уважения одному из успешных и влиятельных людей в кино... с долей комедии. Но не просто серией острот. Я должен был появиться там и не спешить и сделать особое представление и привести зрителей к смеху. А зрители возможно не в настроении смеяться. В конце-концов они находились в присутствии мастера. Единственного кто мог взять их в свои фильмы! Это был очень важный момент
Это было официальное мероприятие высокого класса. В придачу к Лукасу, толпа была наполнена такими знаменитостями, как Хариссон Форд, Стивен Спилберг, Уоррен Битти, Роберт Дюваль и Чубакка!
Да, Чубакка сидел рядом со сценой. Я думаю у него место было даже лучше, чем у его коллег, Марка Хэмилла и Кэрри Фишер.
(Примечание для Чубакки: Не надевай свой ремень с боеприпасами на официальное мероприятие. Таблоиды поместят тебя в раздел "не модно", и будут правы.)
Банкетный зал был украшен - само собой разумеется - в стиле Звёздных Войн. Там были огромные афишы, картины, даже подвешенные к потолку крестокрыльные истребители И первый, которого кто-либо ожидал увидеть на сцене?
Тот чувак из Звёздного пути.
"Леди и Джентльмены, пожалуйста, поприветствуйте ... Уйльям Шатнер."
Можете ли вы сказать "когнитивный диссонанс?"
Я вышел, и толпа была...озадачена. Приветственные отклики людей отчасти...приглушились. Я чувствовал себя, как если бы встрял в раборку между фанатами Сумерек и Гарри Поттера посреди КомикКона.
(Примечание: ссылка на современную поп культуру поможет привлечь современных молодых читателей. Спасибо вам ещё раз, внуки!)
Я мог видеть Джорджа лукаса на его особом помосте, прослойкой между Спилбергом и Фордом, выглядевшими сбитыми с толку. И я мог видеть как рот Мр. Хана Соло произносит слова "Что? За? Нах?"
(Очевидно, что причиной подобной реакции был я. Может быть следовало сделать это заголовком этой книги?)
Даже Чубакка скрестил руки на гурди и прорычал, "Ну давай начинай, сука!"
(Примечание: Я не говорю свободно на языке Вуки. Звёздные Войны для ботанов.)
Я вышел на середину сцены и малость занервничал. Когда вы нервничаете, вы инстинктивно действуете. Закончить с этим. Убраться со сцены, добежать обратно до своей машины и отправится домой.
Но нет. Я должен был быть терпелив. Моя комедия нуждалась в своём брошеном ноже, своей политой орхидее, своём взбитом суфле. Я собирался не спе...ши...ть.
Я улыбнулся и произнёс "Леди и джентльмены. Звёздный путь изменил всё."
Совершенно неожиданно, неправильно, немного невежливо? Это вызвало смех, но не взрыв хохота, и примерно наполовину он состоял из нервных смешков. Лукас выглядел смущенным. Я вспотел. Хотел ли я потерпеть неудачу перед Стивеном Спилбергом? Конечно нет. Но я уже не мог так просто из всего этого выпутаться.
Терпение. Снова, ключ.
Я осмотрел помещение вокруг, восхитился всей этой научно-фантастической декорацией, и провозгласил "... и неправда ли эти конвенции чудесны?"
Бум. Последовал смех. Даже Лукас смеялся. Чубакка дурачился и показывал мне большой палец вверх ( я не знал, что у Вуки есть большие пальцы). Наконец-то они были со мной.
Я притворился смущённым, а затем медленно вытащил из кармана клочок бумаги и приготовился зачитать его.
"Дорогой Мр. Шатнер... Мы с радостью приглашаем вам открыть шоу ...Звёздные Войны?!?!"
Я полностью выжимал ситуацию, и зрители проглотили это.
"Подождите минуту, я могу и Звёздные Войны," исправился я, пристально смотря в глаза Мр. Лукаса. "Джордж... Джордж, правильно? Могу я звать тебя Джордж? Ты можешь называть меня Мр. Шатнер."
Смех и еще больше смеха. Если бы я поспешил , если бы исчерпался, всё представление могло быть разгромлено и оказаться на полу монтажной, замененное сценами из "Псалмов" и других шедевров Лукаса.
В конце концов моё выступление закончилось исполнением песни "Мой путь" и отплясыванием канкана с группой имперских штурмовиков. Я даже передал привет Чубакке, который затем поднялся и потряс кулаком**
Я был терпелив, не торопился, изучил толпу, и получил смех. Комедия - это утонченная, чудесная вещь.
А теперь я жду - терпеливо - звонок от любого, Лукаса или Спилберга. Прошло уже шесть лет с того шоу. Ну давайте, парни. Я могу делать комедию. Я могу даже бросать ножи, если это то, чего вы действительно хотите.
*Думаю, что он имеет ввиду это
**Во обще он сделал такое движение типо "йесссссс" и кулак так поднял...ну я не знаю, как это перевести >___<.